TereZa, Colori e Altre storie

appunti di studenti e tazze di latte

2012-01-27T14:06:00.000+01:00

Nel freddo di uno splendente gennaio sono ripassata sotto il mio balcone da bambina.

Il quartiere non è mutato nelle case, ma nella sua gente sì: anziani e studenti si scambiano il tempo e i tavolini nei bar, tra un silenzio irreale e ottimi caffè.

La vecchia pasticceria è ancora là, così come il negozio di pasta fresca e la sua proprietaria, rossa di capelli e bianca come un'irlandese.

Il fiume anche è sempre allo stesso posto, in fondo al viale principale, e da lì manda vento e freddo in mezzo alle case troppo alte che cacciano via il sole nei piani bassi.

Ma il sole resiste sovrano nel grande viale e lo riempie, contrastando il freddo che viene da là in fondo, dove le case si aprono sul fiume e il resto della città si fa distante, senza un ponte che riesca ad avvicinarlo.

Questo era il mio quartiere di bambina, in una Roma cui batteva ancora il cuore di tante passion di periferia: ora se ne sta lì, seduto, come un vecchio stanco, con le gambe fredde, cui tutti prestano poca attenzione, mentre lui, dal suo tavolino di bar, osserva e annota, spalla a spalla con i due studenti chini sui loro quadernoni, tra mucchi di appunti universitari e bicchieroni di latte appena macchiato.

dialoghi sulla fine di un amore

2012-01-23T16:55:00.002+01:00

...ho messo una sediain me dove potrà venire a sedersi quando vuole e dalla quale mi potrà recitare, se vorrà, tuttele sue pesantezze. Nient'altro però: questo è tutto. E' finito l'ascolto infinito, non rimarrò mai più in attesa di una sua"certificazione" d'esistenza.

Qui è la vera differenzatra prima e dopo.

Beh, non è poco, ma non èpoco neanche quello che rimane, neanche quella sedia sempre riservata.

Ora, però, vado a mangiare ungelato sotto il sole e magari me ne vado in qualche stradina a cantare.

Capiscobenissimo la condizione, comprendo anche che dia fastidio, ad alcuni almeno, il continuoricevere: dico davvero, e lo so che pare assurdo, ma è così. E il destino è un maledettissimo figlio di puttana.

Sai che c'è? C'è che, per quanto ci si sforzi, non ci si prepara mai del tutto, mai come vorresti essere capace di fare: si attendepiuttosto, sperando di fare un botto piccolo-piccolo, pocorumore e poca puzza di polvere da sparo. Quest'è.

Io dico questo dime perché so di non poter tornare indietro e forse lo sa anche lui; e quandodico indietro intendo il tornare a quel tempo sempre pieno, a quell'attesa senza fondo. Sì, lo so per certo, a quel tempo di infinita attesa non citorno più e per un motivo fondamentale: so che lui mi deluderebbe dopo unquarto d'ora e io sono stanchissima, non immagini quanto.

Perciòvado, andrò incontro a questa cosa di cui non so più la forma: lo ascolterò sì,ma non parlerò più per lui, non gli leverò più ipensieri con le pinze dalla testa perchè così si senta sollevato.

Davvero penso siaun meccanismo malato il mio, questo dare sempre il massimo dell'impegno di testa rendendo per due. La gentevede la mia vitalità e accorre come ad una pompa di benzina a fare il pieno.

E saidov'è il punto di sofferenza? E' nelfatto che non c'è mai qualcuno che porti me, non dico per tanto, giusto per un poco, chépoi diverrei insofferente: giusto per sapere com'è essere portati, giustoper vedere che si prova.
Ma la pianto qui: ho idea che mi sto celebrando e non mi piace.

...ma è bello che tu gli dia ancora "retta", ché poi ascoltare è amare

Grazie, sai, soprattutto di quest'ultima cosa: non perchè non la sapessi, ma perché me l'hai ricordata una volta di più e mi hai riconciliato con l'amore,in generale intendo, e quindi con la grazia del vivere. Sei un grande.

gennaio in turchese

2012-01-20T11:41:00.001+01:00

Tereza: sguardo alto a Roma

Nell’inverno più freddo accade che il cielo sia di unturchese compatto, quasi spesso direi,senza dubbi o cedimenti.

E’ un cielo che d’estate si mostra raramente, per unincredibile paradosso stagionale.

Qui, d’inverno, nelle giornate turchesi, il sole cala astrisce, di un giallo caldo e sottile, un colore che, riverberandosi suipalazzi romani e sui loro colori intensi, si stende come una tenda su di unafinestra, grande quanto l’intera città.

Molte volte mi sono soffermata a rimirare questi colori, questoparticolare giallo, trasparente di luce piena, e ogni volta che ho potuto misono dedicata ad osservare le variazioni di tonalità da un quarto d’oraall’altro, variazioni spesso ravvicinatissime.

I giorni turchesi d’inverno, con i loro tramonti, colorano diversamente ogni città, lo soper certo.

Qui sembrano semprecelebrare un’estate, anche e soprattutto quando che non c’è, come accade ora, a gennaio.

Qui sembrano miraggi, foto ingannevoli fuggite da un calendario daillusionista, eppure, a volte, consolano lo sguardo e i pensieri.

amico mio,

2012-01-13T16:51:00.004+01:00

...spessomi è capitato di avvertire la necessità di nascondere, almeno in parte, il mioamore per la libertà: è accaduto soprattutto quando ho avvertito che esso si voleva esprimere attraverso scelte "difficili", noncondivise dai più.

Da questi momenti di mancato coraggio derivano, lo so per certo, alcuni dei miei peggiori errori, ma, amico mio, non possiamo randellarci all'infinito per la nostradebolezza e per i cedimenti che abbiamo: è troppo duro farcela con le nostre libertàportate sfrontatamente in faccia perché , si sa, il mondo in genere non le ama.

Il difficile equilibrio della pianura

2012-01-10T14:12:00.000+01:00

Che brillante paradosso e che concentrato di sapienza, tutto raccolto in tre titoli in vetrina.

L’eleganza e l’essenzialità.

La nobile arte della sintesi.
Stanze immaginarie nella mente, sontuose nella loro elegante essenzialità nelle ville venete.

La bellezza senza mediazioni scenografiche di troppo.
L'eleganza del pensiero.

Non mi è sembrato affatto un caso lasciarmi alle spalle quella vetrina di un'antica cittadella veneta e approdare al mare della pianura, da Rovigo a Ferrara soprattutto.

L’eleganza della pianura.
In fin dei conti, anche lei , la pianura, si esprime con l’essenzialità, fatta di linee piatte, tutte giocate sui colori, che siano caldi d’autunno o di umido, o timidamente festosi di ricrescita primaverile.

La pianura, una cosa a sé, dove il movimento è solo verticale e lo fanno gli alberi.

La pianura tra Rovigo e Ferrara, gonfia di storie della fine della prima metà del novecento: storie di fame e di crudeltà, luogo di film che narrano di un fascismo più cupo e crudele di sempre, simile alle nuvole di lì: basse sulla terra bassa.

Scorrono nel viaggio immagini di inverno, l’erba sbiancata dalle gelate, la terra marrone che si sottrae, umida: tutto lascia immaginare la campagna malsana, le zanzare assassine, le risaie e le schiene curve per troppe ore in ogni giorno degli anni che furono.

Scorre la pianura al di qua del finestrino e, se socchiudi gli occhi al bianco e nero, la vedi trasformarsi in un documentario d’archivio, con la voce recitante di Riccardo Cucciolla o quella interrogante e vagamente chioccia di Mario Soldati.

E risuona nella mente un italiano ricercato e completo, ricco di vocaboli e di suoni bellissimi, di interpunzioni messe solo al punto giusto e, per rifinire, di punti, sempre con la maiuscola a seguire. Erano punti e punti a capo, schietti e ordinati, non gravati dagli esibizionismi delle minuscole ad inizio periodo, minuscole obbedienti al nuovo decalogo di scrittura ideo-teologica, come s'usa adesso.

La pianura che scorre sotto lo sguardo sembra il ricordo e la rappresentazione di un paese compatto che fu, compatto forse soltanto nell’immaginario di chi come me non lo ha vissuto.
In ogni caso fa uno strano effetto quest'immagine di paese solido e ancora contadino: mentre ti rassicura ti riempie di nebbia, di dubbi e di misteri.

Ma, nonostante tutto, rimane l'eleganza della pianura, così essenziale e nuda di sovrastrutture, capace però di somministrarti infinita inquietudine, ad ogni nuovo passo.

2011-12-31T23:10:00.000+01:00

Che il 2012 scenda lieve lieve lieve...

Dniester

2011-12-27T18:07:00.000+01:00

foto di Nicola De Marinis
(per il sito vedi in coda al post)

Ci sono realtà immensamente crudeli, situate ben oltre i limiti e i parametri dei nostri riferimenti occidentali e comuni, che pure sono e continuano ad essere nell'Europa "geografica", nonostante noi e nonostante tutto.

La Transnistria per esempio, terra di armi, di potere, di corruzione, di badanti e di povertà infinite.

Ci sono capitata durante un viaggio su internet e, sebbene ne sapessi già, mi sono impressionata leggendo, una volta di più.

Anche la Transnistria è Europa, ma non è in crisi come noi, semplicemente perché non potrebbe mai arrivare a viverne una: è troppo povera per entrare nel significato della parola crisi.

La foto che apre il post è di un fotografo free-lance, Nicola De Marinis*, rintracciato casualmente, andando in barca su e giù per la rete: mi è sembrata giusta nel descrivere l'asprezza del vivere data dalle condizioni climatiche e, soprattutto, per provare ad immaginare cosa possa mai significare quell'asprezza unita alla povertà più disumana.

*http://www.nicolademarinis.it/dettaglio.php?ID=61

2011-12-24T15:46:00.003+01:00

Auguri a tutti

tutti, tutti, tutti.

che siate amici o passanti o lettori per caso

in ogni caso auguri

di libertà e di delizia come questa qui sotto.

Buone feste

che siano grandi

nel verso che più vi piace

nel desiderio che più vi accende

nel cuore e nella mente.

dentro e fuori Rebibbia

2011-12-19T18:22:00.000+01:00

Certo, con un presente pesante, quale è questo nostro di ora, come fai ad occuparti del passato di questo Paese? Come fai a chiedere che il passato ti venga restituito, sia pure danneggiato e consumato dai tarli, ma intero in ogni sua parte?

Che discorso fuori posto, dio mio...

Eppure, io credo che anche il nostro difficile oggi sia figlio e discendente diretto del passato mai svelato e dei buchi inflitti senza misericordia alla memoria di ognuno.

Com'è disgraziato un paese che, sentendosi senza futuro, non ha nemmeno un passato su cui riflettere per via dei troppi buchi neri, dei troppi tasselli mancanti o sfigurati.

Con queste premesse è davvero troppo difficile vedere un puzzle malriuscito trasformarsi in un paese vero e "uguale" nella memoria di tutti.

Capita perciò, così com'è capitato a me in questo freddo e pungente pomeriggio decembrino, di imbattersi in un video volutamente dimenticato e di ritrovarsi ad osservare il volto invecchiato della storia, senza riuscire a scegliere un sentimento da provare: guardi quel volto invecchiato ma ancora brillante di immagini indecifrabili nelle pupille enigmatiche e rimani sospeso a pensare, tra futuro inesistente e passato ammaccato dai dubbi e dai non so.

Com'è triste rimanere all'oscuro...

Com'è inquietante leggere il trafiletto che accompagna il video:

"Francesco Baccini - RENATO CURCIO - il video originale quasi introvabile girato nel gennaio 1993 nella Casa Circondariale maschile di Rebibbia".

i figli di Ulisse

2011-12-15T13:26:00.001+01:00

foto tratta da "Roma sparita"

Dunque spariranno i treni del sole, cioè quei convogli che partono dalla Sicilia di sera e viaggiano tutta la notte per arrivare a Milano, Torino, Venezia e tanti altri "nord" nel pomeriggio del giorno dopo e viceversa.
Chi non ha mai visto nelle grandi stazioni del nord quei treni lunghissimi, quasi venti carrozze, di solito posizionati nei binari centrali, quelli più lunghi, con tutte le carrozze a cuccette o vagoni-letto più la carrozza ristorante? Con intorno tutti i riti delle partenze e degli addii, delle valigie piene e dei bambini vocianti?
Quelli che di solito sono sempre in ritardo perchè vengono da lontano, da Siracusa, da Agrigento, da Palermo, da Crotone o Reggio Calabria e via discorrendo; quelli che ricordano l'Orient-Express o una Transiberiana in tono minore e che, a loro modo, hanno scritto e descritto, soprattutto nei primi decenni del dopoguerra, una sorta di storia della transiberiana italiana.
I treni dell'inconscio e della storia, che viaggiano di notte e trasportano un campionario variamente assortito di umanità, con odori necessariamente mescolati e forti, come le lingue e i dialetti diversi che si intrecciano nei corridoi e da uno scompartimento all'altro.D'ora in poi non si faranno più questi lunghi viaggi notturni. Non si guarderanno più fuori dai finestrini le luci fioche dei lampioni delle stazioni che infrangono il codice del buio della notte. Si dovrà necessariamente spezzare il viaggio a Roma e si viaggerà su moderne frecce colorate e velocissime, dove si sta più scomodi, perchè gli spazi sono sempre più ridotti, (anche quelli dei bagni, neanche si fossero ridotti i "bisogni"), e si pagherà di più, ovviamente.

La storia e il "sentimento" dei treni di notte si comprende appieno solo avendo il cuore e la pancia al sud, poiché, anche se non si è mai stati emigranti da copione, con valigia spaghettata e pane e soppressata al seguito, si è comunque respirato il senso quasi mitologico dell'esodo e della separazione dai racconti di parenti e conoscenti. Una traversata notturna, quella in treno, che sapeva di biblico e che dura ancora oggi, per i nuovi, giovani e più disillusi migranti: non più semi-analfabeti come un tempo, anzi, carichi di studi, ma, se vogliamo, ancor più disperati e in preda alle crudeli incertezze della storia.

E, nel tempo, capita a noi falsi o mezzi migranti, così come è capitato a quelli veri, di ritrovarci prima o poi, nostro malgrado, aggrovigliati in un nodo intricatissimo di amore-odio, di desiderio nostalgico e di avversione verso quel sud, così difficile da metabolizzare e, nel contempo, così incrostante da risultare impossibile da rimuovere.
Inutile spiegarlo a chi non l'ha mai provato: è una forma-sentimento troppo carica di paradossi e di incongruenze, è la nostra eredità-maledizione che ci portiamo nel sangue, lo stesso di Ulisse: il primo viaggiatore nostalgico di cui un grande poeta abbia sentito il bisogno di scrivere.

foto tratta dall'archivio di Repubblica sui treni del sole

p.s.:mi sembra utile, se così si può dire, e non sdolcinato inserire in coda a questo post una canzone di Sergio Endrigo che, come appresi qualche anno fa ascoltando una bella trasmissione radiofonica, fu scritta in risposta ad un'altra canzone, stavolta di Bruno Lauzi, che trattava lo stesso tema ma in una versione più "fotoromanzata" che realistica.

nel cassetto delle vecchie cose opache

2011-12-05T11:54:00.001+01:00

Nei tuoi occhi non ho incontrato alcuna terra d'approdo: e forse tu non abiti alcun luogo.

Chissà, magari un giorno è accaduto che qualcuno ti ha scippato l'anima, per questo ora corri, corri, corri per non accorgertene. Corri da fermo, però.

Sei uomo di mille vite e di nessuna vita.

Corri da un angolo all'altro senza approdare ad alcun dove, mentr'io ti guardo andare, appollaiata qui, sul mio altrove: io ti guardo freneticamente andare.

Vedo con chiarezza amara il tuo camminare incessante, senza pace, e mi assale un'irrimediabile pena di te: perché ogni vita perduta è una perdita e tu di vite ne hai perse a centinaia.

So già che riproverai a bussare e io ti aprirò, senza malevolenza, nonostante tutto.
Guarderò i tuoi occhi e loro non ci saranno: com'altro potrei descrivere il tuo sguardo opaco? E' lo specchio della tua anima scippata, la semplificazione terrena del suo vagare e della sua assenza. Sai, me ne spiace profondamente, per te e per lei, ma mi è spiaciuto soprattutto per me che vi ho incontrato entrambi e non ho avuto l'intuito e la prontezza della rassegnazione, del lasciarvi andare, tu e lei.
Non li ho avuti subito.

(aprile 2000 e qualcosa, qualche anno fa)

il miglior Sottofondo

2011-12-01T13:08:00.001+01:00

Eranoseduti nel cucinotto, dove lui si godeva la sua relazione quotidiana con lapipa.

Neisilenzi lievi e pensosi, che spesso intercorrevano tra loro, il sottofondo eraquasi sempre quello delle voci dei bambini dell’asilo accanto alla casa.

Nonc’era nulla di meglio delle voci dei bambini a fare da sottofondo: in fin deiconti, loro erano due bambini che si erano ritrovati dopo tante tempeste, che liavevano divisi alla nascita. In fondo, loro due erano due bambini mancati: perchéa suo tempo l’età infantile era loro sfuggita di mano, ma il suo ricordo e lasua eco affettuosa erano rimasti intatti nel profondo, a vegliare.

Ilsottofondo delle voci infantili era perciò il più adatto, era l’infanziamancante, non spesa o troppo poco consumata nella sua stagione più vera, che ora correva, cantava, rideva,litigava, si sbucciava le ginocchia, si andava insomma sfrenando sulle gambetteesaltate dei piccoli ospiti dell’asilo e da lì arrivava nelle loro orecchie .

Luile aveva raccontato di quando quel luogo era campagna, ai primissimi marginidella città e lei, che pure ricordava iprati delle periferie di casa sua, provava ad immaginare come doveva esserestato, prima che l’asilo esistesse: prati e orti forse, la pianura che viaggiavaliscia, unendosi presto all’orizzonte del cielo. E, quando c’era, la nebbia che licolorava entrambi.

Però,non le era mai piaciuta del tutto quell’idea di campagna e di isolamento, anchese non ne era riuscita a capire subito la ragione.

Poi,un giorno, scrivendone e raccontandolo capì: la campagna senza suoni, nelle imminenzedella città, pareva corrispondere simbolicamente alla solitudine di cui lui leaveva tante volte parlato, solitudine che aveva accompagnato l’infanzia e l’adolescenza,con punte di sofferenza e un senso penosodi condizione senza uscita.

Erameglio ora, con le voci infantili, le corse e i battibecchi: era quasi unaforma di risarcimento per il silenzio e la solitudine di tanti anni prima.

Favole negli OCCHI

2011-11-23T10:12:00.001+01:00

Ci sono immagini capaci di raccontare un'intera storia o, per lo meno, di descriverne compiutamente l'ambientazione.
La suggestione, con la quale questo tipo di immagini riesce a pervadere la mente dell'osservatore, fa sì che l'intero sfondo, la ricostruzione scenografica di interni ed esterni di una storia immaginaria ci cresca dentro con estrema naturalezza.
La suggestione determinata dall'immagine costruisce, dettaglio per dettaglio e per impressione d'insieme, un percorso narrativo, fatto di rimandi che si susseguono senz'interruzione.

E' questo, forse, uno dei meccanismi che hanno dato origine alle favole.

La foto qui sopra, di Monika Bulaj, ha, a parer mio, tutte le caratteristiche per innescare la scintilla di un racconto.

il Dolore dell'assuefazione

2011-11-18T13:57:00.001+01:00

E’doloroso ammetterlo, ma ci eravamo ormai assuefatti a vivere con il circo incasa, tanto che oggi non sappiamo fare a meno di sbalordirci della dignitosa normalità.

Questonuovo governo ci sembra fatto da marziani, il capo poi, dubitiamo che sia unodi noi umani.

Soltantoadesso constatiamo per davvero quanto ci fossimo accodati mentalmente, più omeno inavvertitamente, alle giornaliere boutade di quarta categoria, ai frizzie ai lazzi di scadente e goliardica memoria, ai diti medi come se piovesse, aipepiti simulati con la bocca alla maniera dei cinque-seienni più depressiculturalmente, (e grazie a Dio ci siamo fermati per tempo, che sennò ilprossimo pepito non sarebbe stato più articolato dall’eroe scenico di turno con la bocca, bensì con altra, inferiormentedislocata, parte fisica).

Famale però scoprirsi stupiti della normalità: è un po’ come dover intimamenteammettere che ormai il becero avanspettacolo ci spettava di diritto e didiritto ci rappresentava.

Famale svegliarsi con gli stessi grandi problemi di prima ma senza quel frastuonodi fondo che distraeva l’incazzatura e l’indignazione verso altri bersagli.

Famale sentirsi tutti chiamati in causa a recuperare la nostra dignità svenduta daun pugno di avventurieri/e.

E’che ti scopri assuefatto al disastro, almeno in parte.

E’che scopri che la tua ribellione solitaria e silenziosa, persino lei, cosìtenace e orgogliosa, s’era fatta consumare gli orli dal tarlo delladisaffezione e del disincanto.

Mario Monti va banalmente alla stazione Termini, a prendere sua moglie

la Finestra sull'immagine

2011-11-14T16:01:00.001+01:00

Mi innamoro talvolta di quelle che io chiamo "immagini aperte", dove il senso non è compiuto, esattamente come accade alle trame di certi libri e/o di film.

Sono le immagini in cui ciascuno può mettere qualcosa di suo, un senso, una trama o una fine, scegliendola dal proprio immaginario, affidandola alla narrazione, come si farebbe affidando all'acqua un messaggio in bottiglia.

Da sempre del resto mi piacciono i finali aperti, così come mi piace continuare i sogni nel dormiveglia del mattino.

Ecco, questa qui sopra è un'immagine che attende d'essere raccontata, un fotogramma di una storia che ondeggia tra il bianco e nero e il colore e chissà quante altre cose.

un autobus chiamato concordia

2011-11-09T14:05:00.000+01:00

Gente esasperata sotto la pioggia insistente, sale ingruppone sopra un autobus come salirebbe sull’Arca di Noè.

Sale anche uno smilzo di età variabile, attestata su di unimprecisato decennio: 40? 50?. Ha icapelli che mulinano a ciocche verso l’aria, vagamente sconvolti insomma, un giubbottinosmilzo quanto lui, di un blu acceso, un’aria sbattuta difficile da addebitare aqualcosa.

Lo smilzo riceve al telefono l’aggiornamento sul voto allaCamera ed esulta, intonando ripetuti insulti a mo’ di nenia nei confronti delCapo Superrimo. Parla e commenta a voce alta, ed è l’esaltazione ad ispirarlo,tanta esaltazione: tant’è che prende a fare altre chiamate per diffondere la lietanovella nella cerchia dei conoscenti.

Non so se accada per effetto di trascinamento, ma l’autobusprende ad animarsi, nascono discorsi, scambi di battute, che prendono e contagiano via via sempre piùpersone, fino a trasformare tutta la parte centrale dell’autobus in un circolodi discussione. C’è chi dichiara di non aver mai votato per il capo Superrimo,ma c’è anche chi ammette d’averlo fatto, anche più di una volta, tutti peròconcordano sulla necessità che se ne vada, drammaticamente presto, prima che laburiana travolga tutto il Paese.

Era tanto che non vedevo una scena così. Era tanto che nonsentivo parlare di politica con quest’accanimento. Era tanto che non vedevogente di indirizzo diverso ritrovarsi non solo sulla ricetta per uscire dal tunnel,ma anche sulle ragioni che spiegano il buio in cui stazioniamo da tempo.

Un Paese disperato, spaventato e incazzato che va sotto l’acqua,a bordo di un bus, mentre fuori è già scuro

Riflessioni di coda

2011-11-06T16:38:00.002+01:00

Foto di Sauco

Ho finalmente assistito alla verità del reale, mostrata senza orpelli, con tutto il dolore e con tutta la speranza che c’è, che può esserci.

La realtà nuda, senza rifacimenti cosmetici e senza lifting retorico, piena di insidie e di terribili crepacci.

Una visione dell'esistenza senza quella felicità-menzogna, intesa come stadio statico del sentimento: secolare e invincibile ipocrisia che amministra le esistenze e tanta parte della narrazione, scritta e parlata.

Perché è ora di dirlo: quella felicità idiota e sintetica non esiste.

Esiste invece la ricerca della comprensione, la tensione ideale e sentimentale: queste sì possono esistere e durare nel tempo, passando e filtrando anche attraverso il dolore più fitto e impenetrabile.

Esiste la comunicazione, quella che passa nel gesto, nel non detto e nel non necessario: simile e talvolta identica a quella degli animali, nell’istinto che si fa grande nella sua spiazzante e intelligente immediatezza .

Accettando l’infinita imperfezione del reale e di ciascuno, noi stessi per primi, si arriva a comprendere-abbracciare anche la parte oscura della realtà, senza doverla rimuovere come si farebbe con lo sporco infilato sotto al primo tappeto disponibile. Un discorso questo, che vale persino per l’inadeguatezza che può cogliere e precipitare una donna nel divenire madre: divenire e non essere, perché essere madre è solo mettere al mondo, mentre divenire madre è sperimentare sé stesse e può costare anche grande dolore.

Nessuna disgustosa mistica e retorica del ruolo arriverà mai a comprendere, né tanto meno a descrivere, l’imperfezione e la grande umanità di questo complesso modo di nascere e trasformarsi.

Riflessioni in coda al film:

"Quando la notte"

2011-11-02T16:28:00.002+01:00

Non c'è bisogno di parole: basta lo sguardo.

il colore Scuro

2011-10-27T16:50:00.000+02:00

Nel mio colore scuro entro e galleggio, e la parola noia suona stridente e insulsa per definirlo.

Nel mio colore scuro mi rigiro, chiedendomi quanto spazioancora mi saprò dare: per i miei sogni e per i loro figli.

E’ difficile arginare il colore scuro, cola piano ma senz’arresti,sa quand’è il suo momento e la sua stagione.

Passa da un’età all’altra il colore scuro, ed in ognunatrova una nicchia adatta: scola testardo e si deposita, finge d’esser lì dasempre…e magari è vero.

Nelle sere peggiori penso che vorrei chiederti di prendereil mio colore scuro e scortarlo fino al sonno, carezzandogli la testa bambina.

Potresti rimboccargli le coperte e condurgli il respiro perattraversare la notte.

So che non gli diresti mai: “che stranezza che sei”.

Foto di Monika Bulaj

Sai, è difficile la notte per il colore scuro, lui che dellatroppa luce si ferisce, ma che al buio fatica ad addormentarsi.

Ma tu lo sai già, sai questo ed altro su di lui, perché ilmio colore scuro lo hai visto anche senza conoscermi troppo.

Mi piacerebbe dirti una volta: “Il mio colore scuro tiappartiene, perché a te non fa paura, proprio come a me".

"Vorrei farlo dormire nel tuo letto".

Le donne a imbuto

2011-10-23T18:29:00.002+02:00

Le donne di Klimt sembrano quasi sempre senz'occhi o, meglio, a sguardo parzialmente vuoto.

Il più delle volte lo sguardo delle donne di Klimt passa oltre la linea di chi guarda, passa e non si ferma neanche per un istante.

Spesso gli sguardi delle donne di Klimt sono avvolti in un delirio fumoso e narcisista, autocelebrativo e svaporante nel nulla, come se fossero rimaste stordite nell'annusare il profumo di loro stesse: prima fra tutte nella storia fu Giuditta.

Accade a volte che gli sguardi delle donne di Klimt siano così annegati di dolore da non potersi rivolgere al resto del mondo e men che mai verso chi guarda.
Altre volte lo sguardo delle donne di Klimt non c'è proprio: accade nei baci e negli abbracci, là dove tutto si mescola e la donna fa sempre e solo da imbuto all'amore, versato da un uomo curvo e proteso con una forza che non ammette repliche verso il suo calice.

Però qui, in questo "I pesci rossi", c'è una donna con gli occhi: una donna che mira con lo sguardo verso chi guarda e lancia occhiate in tralice, appuntite nella direzione dell'osservatore.

E' strano, ho pensato: possibile che per Klimt solo offrendosi senza esitazioni alla seduzione secondo il rituale maschile una donna possa agire uno sguardo diretto sul mondo?

Era la prima volta che ci facevo caso, che riflettevo sull'uso della seduzione senza partecipazione, gettata a caso, con sufficienza e talvolta spocchia verso l'osservatore, che sta sulla faccia di tante donne di Klimt, così diverse da questa figura de "I pesci rossi", convinta e audace nel mostrarsi, raffigurazione di una malizia partecipata e finalmente felice di sé stessa.

stupefacenti

2011-10-19T12:17:00.000+02:00

C'è sempre qualcosa di sottilmente inquietante nell'arte liberty, una delle massime traduzioni in espressione artistica della sensualità, a mio avviso.

Anche nell'immagine perfetta di una vetrata come questa- (si tratta di un particolare della Obecní Dům, l'edificio della Casa Municipale di Praga) - avverto un contrasto stridente tra il trionfare di foglie, frutti e colori, e la sintesi sottile ed eterea delle linee geometriche nei loro splendidi incastri.

E' come se ci si trovasse ad ammirare il punto d'arrivo di un fin troppo complesso percorso intellettuale ed erotico, così alto da risultare "senza rimedio": un punto di non-ritorno, quello che arriva dopo l'estasi e che l'estasi può soltanto riassumere per punti principali.

Andrea, una vita abbracciata alla poesia

2011-10-18T16:08:00.000+02:00

In ricordo di Andrea Zanzotto

Esistere psichicamente

Da questa artificiosa terra-carne

esili acuminati sensi

e sussulti e silenzi,

da questa bava di vicende

- soli che urtarono fili di ciglia

ariste appena sfrangiate pei colli -

da questo lungo attimo

inghiottito da nevi, inghiottito dal vento,

da tutto questo che non fu

primavera non luglio non autunno

ma solo egro spiraglio

ma solo psiche,

da tutto questo che non è nulla

ed è tutto ciò ch'io sono:

tale la verità geme a se stessa,

si vuole pomo che gonfia ed infradicia.

Chiarore acido che tessi

i bruciori d'inferno

degli atomi e il conato

torbido d'alghe e vermi,

chiarore-uovo

che nel morente muco fai parole

e amori.

Metéghe i feri, metéghe i pai,

butéghe in gola 'l vin a bocai,

incoconéla de bon e de mégio;

la xe inbriagona, la xe magnona,

ma chissà dopo ma chissà dopo

cossa che la ne dona-

aàh Venessia aàh Venàia aàh Venusia

Elogio del CaleiDoscopio

2011-10-16T18:08:00.001+02:00

Il caleidoscopio.

Una delle forme più belle della fantasia.

Un messaggio di libertà, dove tutte le combinazioni sono possibili.

In un caleidoscopio ti ci puoi perdere, come nelle immagini di certe antiche vetrate di chiesa: anche se rimani lì per ore non ti sarai mai accorto abbastanza d'ogni particolare.

E' diventato raro vederli i caleidoscopi: per forza, sono troppo liberi ed anarchici, troppo per questo nostro tempo esatto e pragmatico, disordinatamente ordinatissimo e perfettamente calcolato.

E' bello il caleidoscopio: c'è dentro la filosofia di tutte le deduzioni possibili e c'è dentro l'infinito della matematica, stupenda contraddizione in termini.

Avrei voluto essere un caleidoscopio: scuotermi e ricompormi all'infinito, senza perdere mai neanche il più piccolo dei miei granelli colorati.

Mi piacerebbe abbracciare un caleidoscopio.

Tuffarmici anche.

Sono sicura che dove tutte le possibilità del colore e della composizione hanno cittadinanza non esiste la paura.

la magia del Cerchio

2011-10-12T14:51:00.004+02:00

Riportoqui un piccolo stralcio di uno scritto di Alice Shalvi, da me lievemente riadattato al fine di renderlo più comprensibileper una lettura estemporanea.

"La figura che, per me, meglio simboleggia ledonne è il cerchio, l’emblema della totalità, il cui nome, slemut, ha la stessaorigine etimologica della parola che designa la pace, shalom. Fin quando la relazione di reciprocità, di eguaglianzanella differenza, non penetrerà nel rapporto uomo-donna non si realizzerà lapace, intesa come luogo dove tutto è reciprocità, dove tutto è passaggio,perché è a partire proprio dal rapporto uomo-donna che la reciprocità e l’eguaglianzasi può allargare a tutte le relazioni sociali".

Ripensandoci bene, credo di poter affermare che nel concettodi reciprocità si incastra perfettamente il concetto di tolleranza, quellavera. Anche la tolleranza, quando non è semplice e passeggera compassione o,ancor peggio, manifestazione di spocchia e superiorità camuffata da modernismo del pensiero corrente, ha senso esostanza solo nella reciprocità: non ci si può trovare sempre e solo dallaparte dei tollerati così come non ci si può trovare sempre e solo dalla partedei tolleranti.

Con l’augurio poi che la tolleranza non sia mai ipocrisia oindifferenza, un non volersi pronunciare su niente e su nessuno: questa davvero è un’altra e assai mano nobile cosa.

no more comments

2011-10-10T13:36:00.000+02:00

Tratto da:

(www.ilfattoquotidiano.it)

In Argentina apre il bordello Berlusconi. Un italiano lo denuncia in “difesa del Paese”

Un bordello intitolato a Silvio Berlusconi e la denuncia di un italiano all’estero per difendere il buon nome delle istituzioni, fin troppo ridicolizzate dal governo e dal Presidente del Consiglio. “Palacio Berlusconi” è un bar di escort dell’imprenditore di night club Juan Cabrera, sorto lo scorso gennaio nella seconda città più grande dell’Argentina, Rosario.

Il resto lo potete leggere qui:

http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/10/09/in-argentina-apre-il-bordello-berlusconiun-italiano-lo-denuncia-in-difesa-del-paese/163116
Commenti? Io non ne trovo.

amami, cinico!

2011-10-03T16:06:00.002+02:00

Solo ogni tanto si leggono battute bellissime, secche estringenti, ciniche e piene. E’questo, a me sembra, l’unico modo per parlaredel presente: un lucido e folgorante descrivere, una sequenza di botti dituono, asciuttissima e senza alcuna eco, che ti stende mentre ti gonfia di rabbia.

E’ raro incontrarlo però questo modo di parlare e discrivere per raffigurare il reale: troppi orpelli retorici o banali interessisentimentali presiedono alle analisi dei vari illustri contemporanei, politicie non, per permettere che la realtà deflagri in un botto di battute fulminantie impietose.

Ma vuoi mettere? Bisogna tener conto dei delicati distomaco, delle virginali sentinelle del “only correct”, che servono in qualitàdi suore e di preti la religione senza senso dell’occultamento della realtà edelle sue viscere crudeli. Eppure la realtà è ormai soggetto da macelleria, dentroe anche fuori dalla bolla mediatica: la realtà sta quasi uccidendo persino lasatira, per lo meno quella più asciutta e senza mezzi termini.

immagine di Boris Kustodiev

Peccato però: più diminuisce la lucida follia della battuta sferzante,capace di congelare l’attimo e il problema in una sintesi sublime, d’astrattezzaartistica e matematica, più sembra agonizzare la speranza.

Penso da tanto tempo che il cinismo come metodo d’analisi del realesia una forma di suprema e altissima sentimentalità, il suo momento d’eccellenza,la sua rappresentazione paradossale e, dunque, più autentica: di questi tempipoi lo penso ancora di più. Sarà forse perché si sentono sempre piùraramente tuoni e lampi di sfolgorante ragionare e colpi vibranti dilucido amore del mondo dati sotto forma di cinica, appassionata, sincerità.

la Ribellione der cestino de a' monnezza

2011-09-29T17:03:00.000+02:00

In un giorno di tardo autunno me ne andavo riflettendo
davanti ad un cestino per la carta
o anche per le bucce di banana
o anche per i resti di un panino
o anche per idee "monnezza".
Riflettevo comoda comoda
a stivali slacciati e gambe distese:
ero in un momento di sfizio-ozioso.
E così riflettendo comprendevo quanto sono
stanca di sentir cazzate
stanca dei tanti che per mestiere
vogliono infliggerti opinioni sui temi della libertà personale
cambiando e ricambiando
anche centomila volte
la pagina
la penna
il colore e soprattutto l'intenzione finale
ma insistendo sempre
ora nel loro perverso&mutevole "compito educativo"
ora nell'altrettanto perverso&mutevole
"difesa della libertà della sfera privata".

discorsi sugli abitanti della Papuasia

2011-09-25T14:51:00.000+02:00

Sempre più spesso ascolto e leggo discorsi di quarantesima mano e nello sfascio che avanza non riesco ad incrociare veri stimoli, nuovi spunti, che diretti come frecce saettanti corrano a cogliere il punto, l'essenziale, in una parola sola la cruda e necessaria realtà.

Sarà per questo che ondeggio tra la voglia di rimanere ad osservare e descrivere la vita e i personaggi inquieti della quotidianità metropolitana e la voglia di raccontare favole, totalmente favole, adatte cioè a far crescere i sogni? Che poi è come dire: nella realtà corrente, e nella politica soprattutto, non colgo luci o altri spunti di illuminazione.

Si può dare sempre e solo torto a quanti tra i più giovani, quelli che non hanno potuto conoscere altro, guardano alla politica come fosse la cronaca di Papuasilandia?

nuova Grafica e decrepite convinzioni

2011-09-19T16:29:00.001+02:00

Autoritratto ironico di Stefania Rosatelli

Ho pensato di iniziare con questo post la nuova versione grafica del blog.

Magari avrete già visto, già letto, già sentito, ma forse non è mai abbastanza, non quando una povera crista, che si fa chiamare Terry per sembrare più "pronta", se ne esce con argomenti così, incenerendo almeno cinquant'anni di storia recente.
La Terry-girl dimostra come sia fatale per certe donne l'abbraccio ideologico con una mentalità maschile deteriore, aggressiva fino al suicidio nell'operazione di accaparramento compulsivo della visibilità, meglio se attraverso lo spaccio del corpo.
La Terry-theology riemerge dalle cupezze della più primordiale morale della foresta: chi meglio azzanna ha i denti più affilati e spetta a lui/lei divorare gli altri cadaveri...Peccato che poi l'azzannatore finisca inevitabilmente scuoiato: e da un suo avversario più giovane e dal suo degno capobranco.

Non so cos'altro dire.

il SOGNO del Doppio occhio

2011-09-12T10:36:00.005+02:00

Mi accingo a raccontare un’esperienza emotiva particolare per la quale fatico a trovare nomi e definizioni. Potrei riassumerla forse così: quando il sogno irrompe nella realtà e viceversa.

Tempo fa ero in una città alla quale sono profondamente legata.
Di quella città conosco ormai molti angoli, impressioni di luce e punti di svolta: intendo riferirmi a quelle visuali particolari che ti si stendono davanti agli occhi in occasione di speciali congiunture di luce e di clima.
Si tratta di visuali, scorci e occhiate che ti rivelano un aspetto ignoto di un luogo conosciuto, aspetto che non avevi mai concretamente potuto osservare e considerare prima: un aspetto-impressione direi, connotato soprattutto da colori emotivi, tanto da aprirti "nuove stanze" di sogno pure nella realtà più concreta.

Da un angolo di quella città, un angolo del cuore del suo centro storico- per l’esattezza un ingresso un po’ defilato che da sotto un porticato immette nella piazza grande- mi sentii improvvisamente catapultata in qualcosa che riconobbi come un'occhiata onirica, uno scorcio che pareva uscire cioè dritto dritto da un sogno fatto o immaginato tempo prima.

Beninteso, tutto avveniva di giorno ed io ero ben cosciente, e di me, e del luogo, e del tempo, e della direzione da prendere, ma tutto ciò rimaneva in me fermo ad un livello strettamente razionale. Così, mentre la logica dettava alla mia razionalità i suoi periodi perfetti, cercando caparbiamente di aprirsi uno spazio in quell’incantevole emozione, l'emozione viaggiava altrettanto testardamente: e, dal mio animo sino ai miei occhi aperti e sveglissimi, mi invadeva, tale e quale al contagio di un invincibile incantesimo.

La bella piazza era lì, davanti a me, visibile e concreta da quell’angolo di portico, ma c’era anche una piazza immaginaria, più distante e più vicina insieme, composta di luci e colori caldi, verso la quale io guardavo da dentro a quel portico, quasi che quel portico fossero le viscere della piazza stessa o, anche, le viscere di un sogno.

Vedevo in perfetta contemporaneità tramite l’occhio della piena razionalità e l’occhio del cuore profondo. E, mentre il primo occhio recepiva soprattutto i colori e le linee eleganti della pietra, dei palazzi antichi e del vicino duomo, ammirandone l'astratta, ieratica e assoluta perfezione artistica, il secondo occhio, quello dell’emozione e del sogno, scrutava e penetrava ogni cosa più da dentro. Per questo al secondo occhio, all’occhio del cuore, la città appariva come vista da dentro le sue stesse viscere, con il suo cuore più intimo e appassionato, nascosto agli sguardi della folla.

Non saprei dire se avessi mai provato prima un’emozione simile a questa appena descritta, un'emozione per qualche verso anche un po' destabilizzante, pur nella sua intensa bellezza: so solo che ci misi un bel po’ per darmene una spiegazione, un verso interpretativo che mi appagasse rispetto all’impressione di sdoppiamento percettivo in cui m'ero ritrovata, tanto cosciente e razionale da apparire un paradosso.

Compresi però più tardi che mi era accaduto per qualche minuto di rimanere spettatrice contemporaneamente della bellezza dell’arte e delle emozioni che quei luoghi mi suscitavano: due realtà distinte, di cui una sola era condivisibile con altri attraverso il senso comune.
Era accaduto che, mentre l’occhio della razionalità ammirava, l’occhio dell’emozione elaborava, seguendo codici, affettività e vissuti strettamente personali. Infine il doppio occhio era riuscito a comporre una visione d'insieme tra realtà e sogno, complessa e a tratti persino conflittuale, perché al medesimo tempo unica e sdoppiata. In ogni caso affascinante.

Ho raccontato qui un episodio realmente vissuto ma che potrebbe essere anche, e perfettamente, degno tema di un sogno: il sogno del doppio occhio o, meglio, il mondo visto tramite gli occhi di dentro:

inneres Auges

L'Escremento è molto trendy...oh, yeahhhhhhh

2011-09-07T17:00:00.001+02:00

Ammettendo che possa avere un senso riconoscere e rimestare le zone escrementizie di questo disgraziato paese per procedere nella loro identificazione e catalogazione. Ammettendo che ciò possa avere un senso sufficiente a coprire il disgusto. Ammettendo tutto ciò: ecco, penso che i discorsi sulle donne condotti da certi maschi di genere innominabile rappresentino senza incertezze una delle zone escrementizie più propriamente dette.

Criste le fasce e u' diavle l'accocchie

2011-09-02T21:27:00.001+02:00

"Ma sono coglione io?... Allora Sabina ha una casa che sembra la Onassis, ma l'hai vista? Dieci milioni. Ma l'hai vista? Sembra finta, quella casa... Poi Mora e Fede, hai visto? E io sono il coglione?"

Non sono stupita nel leggere sui giornali questo tipo di conversazioni, e neanche dai “concetti” espressi dal baldo giovine barese, seguace del carpe diem locale: cugghie l'acqu’e kuanne chiov'.

No, non sono stupita: ormai mi sono fatta un’idea, (come credo sia avvenuto per parecchia altra gente), sempre meno sfuggente di certa avidità maniacale e compulsiva, fine a sé stessa, che anima tipi senz’anima e senza senso come il giovine G.T.
Piuttosto che stupirmi inutilmente, preferisco passare il tempo provando ad immaginare come dev’essere la vita di gente così nei momenti della solitudine che, loro come tutti, attraversano ogni giorno: quando si trovano per esempio a tu per tu con loro stessi, fosse pure solo per farsi la barba o il bidet.

Quali pensieri gli spazzolano le menti ipercalcolanti? Saranno pensieri o sempre e soltanto semplici calcoli, del tipo: mi manca quel tal orologio, o l’ultimo modello di Jacuzzi, o il prossimo fine settimana a Godilandia?

Capiterà mai, casualmente, che si rivolgano alla loro immagine riflessa con un esaltato "Puuerc!" ?

Ci sarà un istante, sia pure fuggevolissimo, durante il quale non riusciranno né ad ignorare, né ad evitare di incrociare la loro immagine per come realmente è?

Capiterà mai che provino un sano straniamento per la loro perenne assenza di senso? o si limiteranno sempre e soltanto ad incolonnare mentalmente gli oggetti da acquisire e le persone che possono procurarglieli?

Su questo pozzo nero di disumano non-senso sì che mi interrogo.

E quanto all'indignazione, la mia di oggi corre sul filo di questa immonda spiegazione:

"È pura fantasia dei pm. Io ho dato una mano a una famiglia con figli che era abituata a vivere nell'agio e poi si è ritrovata in miseria. Lo faccio perché me lo posso permettere".
Famiglia bisognosa? Dice?
Abituata a vivere nell'agio?
Figli, bambini abituati nella bambagia?
Bisognava alleviare loro il trauma d'essere diventati poveri o, più probabilmente, di non essere più ricchi da far schifo?
Cosa rischiavano, mi dica, pazzia, esaurimento o addirittura suicidio?

Null'altro da aggiungere, tranne che, giusto per rimanere strettamente territoriali, un liberatorio :

Criste le fasce e u' diavle l'accocchie...

Ce rimmat’!

And oh, my dreams, it's never quiet as it seems. Never quiet as it seems.

2011-08-28T17:57:00.001+02:00

Ho sempre dato ai sogni un grande valore.

Di insegnamento anche.

Mi è capitato spesso di individuare, scovare, comprendere attraverso un sogno quel che davvero desideravo: nei sogni mi è accaduto di veder aprirsi alcune delle stanze dimenticate della mia grande casa interiore.

Molte volte si trattava di stanze un po' trascurate, poco frequentate, ma sempre interessanti da conoscere.

Credo non ci sia bisogno di perdere di vista la realtà per amare e rispettare i sogni. No. Basta saper far convivere la realtà e i suoi limiti con le aspirazioni più profonde.
Tra il nutrire di amore, di rispetto e di ascolto i sogni e il perdersi rovinosamente in loro- perdendo così, tragicamente, la concretezza- c’è di mezzo un mare: fatto di capacità di guardare oltre, senza perdere mai il senso del presente; fatto del guardarsi dentro, senza distrarsi da quanto accade fuori; fatto della capacità costante di prendere il volo, senza schiantarsi maldestamente a terra, né per troppa zavorra ideologica, né per troppo vuota e autoreferenziale pesantezza.

Oh, my life is changing everyday,
In every possible way.

And oh, my dreams, it's never quiet as it seems,

Never quiet as it seems.

I know I've felt like this before

But now I'm feeling it even more,

Because it came from you.

And then I open up and see the person falling here is me,
A different way to be.
I want more impossible to ignore,
Impossible to ignore.
................

Σοφία= Sapienza, non saccenteria a prezzo da discount

2011-08-24T10:15:00.002+02:00

Scusatemi, ma torno sull’argomento presunzione e suoi derivati, sui loro terribili effetti e conseguenze nella vita di relazione.

Scusatemi, ma ci sono persone che riversano nei blog tanta di quella sciocca e vanitosamente vuota presunzione che mi fanno sbalordire, ogni volta che, a distanza di mesi e mesi, vado a leggicchiare le loro parole narcise, con la segreta speranza che si siano nel frattempo ravvedute, o, forse, con la cinica speranza di veder confermata la loro vacuità.

Voi direte, giustamente, ma che te ne frega? Lasciali vivere nella loro pochezza intellettuale.

Giusto. Stragiusto.
Peccato che a questi tipi non bastino mai i loro spazi auto-riflettenti. Peccato che abbiano il coraggio di andarsene commentando e denigrando la presunta narcisitudine altrui.

Ecco, è questo quello che proprio non sopporto.

E’ questo che mi fa venire voglia di tirargli una secchiata di m…a, sia pure virtuale.

Il problema degli egocentrici e dei narcisi non è starsene nel loro buco a rimirarsi, bensì andar infastidendo il prossimo con pretese di saggezza.

Abbiate pazienza dunque per questo estemporaneo sfogo: già alle elementari mi "appiccicai" di brutto con una Narcisetta che di nome faceva Sofia e che, non so quanto inconsapevolmente, si era convinta d'avere il destino nel nome: Σοφία= Sapienza, non saccenteria a prezzo da discount .

LETTERA ad un lettore undicenne un po' perplesso

2011-08-21T17:27:00.004+02:00

I racconti che stai leggendo durante queste vacanze, una raccolta di Mauro Corona, sono tristi: così hai detto.

Mostravi un po’ di delusione e di dispiacere perché ami molto la montagna, questo forse, più di tutto.

Ma, sai, quei racconti parlano di uomini e animali che convivono in una dimensione essenziale, priva di tutti i salvagente fisici e psicologici dai quali noi siamo circondati.

E uomini e animali vivono tutti in una sorta di infanzia arcaica che noi non conosceremo mai: troppo diverse le nostre vite di città dalle loro.

Eppure, credimi, l’essenzialità delle loro esistenze, il dolore che di quando in quando vi fa la sua comparsa, la morte persino, sono più vicini all’animo dei viventi e al senso primario della vita di quanto possiamo immaginare: è come se uomini e animali recitassero nudi dalle convenzioni nel teatro spoglio e maestoso dell’esistenza.

Lo so, è difficile da accettare: le peripezie dei personaggi, siano essi uomini o animali, e il destino crudele che li bracca in alcuni racconti hanno la forza di un macigno.
Forse destano in te il fantasma cattivo dell’impotenza e della fragilità senza rimedio.

Eppure è quella la dimensione da cui tutti noi proveniamo, la stessa dalla quale abbiamo imparato a difenderci, costruendoci case, rifugi e tante altre ancòre, comprese quelle di dentro, come il coraggio e la sapienza.
E man mano che il successo arrideva al nostro coraggio e alla nostra inventiva, rendendoci, da animali fragilissimi ch‘eravamo, animali abilissimi, capaci di schivare pericoli e assalti con la sola forza e abilità dell’inventiva, noi ci allontanavamo da quella dimensione arcaica, dimenticandola completamente.

Però sai, riavvicinarci alla nostra infanzia preistorica, ancora così presente là dove si pratica un’esistenza essenziale e scarna come quella dei racconti tristi di Corona, ci può sempre tornare d'aiuto, perché ci spinge ad essere e a rimanere realisti. E, soprattutto, coscienti dei nostri limiti fisici. Ma anche coraggiosi e intraprendenti nella determinazione a migliorare il nostro mondo, con la sola risorsa invincibile che abbiamo: la nostra capacità e abilità creativa, la stessa che sa trasformare una natura difficile e spesso ostile in un ambiente da conoscere e da rispettare senza rimanerne travolti.

Ricordatene nella tua prossima avventura in montagna.
(ché la vita è anche la canzone dei contrari)

L'antica letizia, ovvero: Fabrizio, trent'anni al massimo .

2011-08-17T22:11:00.007+02:00

Tibet

In un ambulatorio di un grande ospedale cittadino, in un giorno di inizio agosto, Fabrizio entra con passo invisibile e si avvicina ad una giovane e disponibile dottoressa.

Indossa un saio lungo fino ai piedi, arancione, un grosso cordone alla cintola e una sacca a tracolla di tessuto nero; porta i capelli rasati, tranne che in una breve e rettilinea zona al centro del cranio: un arancione, un Hare Krishna? Confesso che ne capisco poco e mi astengo volentieri dal classificare.

Fabrizio sorride sempre, disarmante come solo un bambino saprebbe, parla con appropriatezza, di tono e di linguaggio: la sua voce è sottile e perfettamente modulata su di una frequenza rassicurante, come era nei preti di una volta. Non si riesce a non prestargli attenzione, perché Fabrizio la chiede con un modo così dolce ed infantile che per riuscire a negargliela occorrerebbe compiere uno sforzo tanto violento quanto volgare su sé stessi: e questo a dispetto di qualunque pregiudizio su quelli come lui, che a me appaiono per lo più svuotati e gonfiati insieme da una sorta di trascendenza eccessiva, spersonalizzante ed omologante .

Il successo arride ai suoi modi soavi anche con la giovane e indaffaratissima dottoressa, che lo fa attendere giusto pochissimi minuti: il tempo di entrare nella stanza dei medici e raccogliere qualche moneta per lui.

Subito dopo Fabrizio entra in sala d’aspetto, saluta e fa un breve, timido ed educatissimo discorsetto su la pace interiore di cui tutti hanno bisogno, cercando di promuovere così il materiale contenuto nella sua sacca mistica di tessuto nero: testi e dvd trascendenti. In risposta però stavolta trova soprattutto le reazioni degli anziani in attesa, rappresentanti di quella categoria di romani molto tolleranti ma totalmente disincantati, ancor di più se devono vedersela con un problema di salute. Eppure la sua presenza non suona stonata neanche lì, in mezzo ai malati, così come non suonano sprezzanti neppure le parole di uno degli anziani che, dolcemente sarcastico, alla maniera di un Alberto Sordi, gli replica: “ce l’avemo la pace interiore…ce l’avemo…” e sembrerebbe voler aggiungere: “è la salute che è scarsa, bello mio…magari fosse così semplice, cor dvd o n’opuscolo tibetano!”

Io, che ho commesso l’imprudenza di guardare dritto Fabrizio negli occhi chiarissimi e spalancati di luce, vengo fatta oggetto della sua attenzione, educatissima ma terribilmente tenace. Fabrizio inizia a parlarmi, mi diagnostica lieve e affettuoso che la pace interiore serve anche a me. Mi dà del tu, gli è naturale, ed è un tu delicato nel modo.

Sono imbarazzata, mi ha puntato, ha puntato forse l’unica che non cerca conversioni: né sulla via di Damasco, né sulla tangenziale di Lhasa; mi disturba con il suo sguardo implacabile, mentre io vorrei proseguire indisturbata ad immaginare la sua storia.

Ho avvertito nel suo parlare fluido e istruito una tendenza all'aspirazione dei suoni, un accento vagamente meridionale, calabrese: me lo immagino ex studente fuori-sede qui a Roma, abbagliato da una leggenda mistica straniera, nuova e lontana, e perciò attraente. Però non mi suscita sentimenti di pena per la sua giovinezza annegata nello sguardo celeste, così chiaro da rasentare la trasparenza: in qualche modo sento che non soffre, che ha davvero conquistato quello stato di sospensione dalla crudeltà del quotidiano, frutto di un abbaglio religioso, o forse no.

Non so cosa pensare di lui, non riesco ad ergere nessun pregiudizio culturalmente corretto, nessuna razionalità neanche vagamente etica, che tenga di fronte allo sguardo dei suoi occhi: Fabrizio mi spiazza, spiazza la mia capacità di giudizio e di dubbio.

Sarà che, mentre lo vedo continuare a sorridere con convinzione innocente, penso per un attimo che forse molti grandi mistici della nostra storia, autori a volte di splendide pagine letterarie, saranno sembrati svaporati come lui qui, ora. E che se tornasse a vivere qualcuno di quei mistici famosi oggi passerebbe per pazzo più di ieri.

Per questo e per mille altri motivi non riesco a tenermi: gli do una moneta da due euro mentre respingo con gentilezza l’opuscolo trascendente.

Poi per fortuna mi chiamano: è il mio turno di visita.

Linea, Cerchio, Raggi, ecc...

2011-08-05T14:39:00.003+02:00

Avete mai conosciuto un/a signorino/a mille-ricette?

Sono quelli che dicono sempre il giusto al momento giusto, peccato che quel momento sia sempre e solo il loro e che la giustezza e l’appropriatezza del modo e del momento sia definita esclusivamente dalle loro personalissime giravolte d’elica e di balloons.

Mi duole ammetterlo, ma le donne in questa tipologia compaiono più di frequente, forse per guadagnare una posizione di supremazia logorroico-presenzialista che ripiani e risani la loro scarsa visibilizzazione nella vita quotidiana.

I mille-ricette sono comunque persone in grado di sorprenderti infinite volte, a patto che tu stia sufficientemente attento nel ricordare le loro svariate e ciondolanti opinioni sullo stesso tema, mantenendo sempre allertato il criterio storico-biografico-ricostruttivo.

Scoprirai, per esempio, che si deliziano e si abbuffano di frittelle di mele, pochi giorni dopo averti denigrato ferocemente per la tua predilezione per le medesime frittelle; scoprirai che si sentono di apostrofare la categoria delle amanti come quella delle cretine di professione, dopo aver ammesso fino al giorno prima di far parte della categoria.

Foto di Johannes Barthelmes

Ma è sulle scelte di vita “grandi e contingenti” che li troverai pronti ad additarti la via maestra: li troverai frivoli e vanesii mentre le agenzie di rating ci affogano, compresi nella loro miglior parte di impegnati su tutta la linea del fronte quando così gira il vento e l'elica e, ancora, li troverai modernissimi ed orgogliosamenteara cinici nell’esprimere le loro idee del giorno sull’amore, tranne poi affogare subito dopo con tutto il salvagente in una tinozzetta di melenso romanticismo in stile Luigi XV.

A volte penso che quel che manca loro è essenzialmente la modestia ed il senso del sono-uno-solo-uno su diversi miliardi e che, forse, se la smettessero di tenere i loro piedini dentro a quel cerchio che si sono disegnati attorno, ispirandosi alla pubblicità del sor Ennio Doris, chissà, magari si accorgerebbe della complessità del mondo.

nonna si scrive con tre enne

2011-08-01T14:28:00.002+02:00

Mia nonna aveva un nome antico, un nome greco, perso all’uso ormai da un tempo infinito.

Mia nonna anche l’aspetto aveva antico, con i capelli raccolti a crocchia, le trecce grige a più giri, raccolte a far cuscinetto sopra la nuca, ed il grembiule sempre indosso.

Mia nonna aveva un cuore pur’esso antico, come tutte le nonne. Forse.

Mia nonna durò poco nella mia vita, perché io ero nata troppo tardi, tanti anni dopo i miei fratelli.

Mia nonna finì mentr’io iniziavo la prima elementare, ché allora non c’erano rimedi al suo terribile male ed era dicembre. Me lo ricordo ancora, anche se è un ricordo congelato nell’emozione del momento, poiché la morte non poteva essere ancora concetto realistico in me. No, a sei anni appena non lo era, non abbastanza per descrivermene in mente le conseguenze e la malinconia a venire.

Mia nonna finì nei miei sei anni appena iniziati.

Però mia nonna era stata dentro a tutte le mie estati fin lì, nel paese d’aria fresca al confine delle montagne, con lupi e funghi e gelsi neri e bianchi, raccolti con il lenzuolo messo sotto l'albero e scrollando i rami, e i pini d'un verde quasi nero, dinoccolati nelle forme estreme per via del vento forte.

Mia nonna era stata dentro a tutte le mie estati, con le corse che facevo, tornando selvaggia qual'ero, dopo un anno di prigionia in città: erano corse senza sosta nei vicoli stretti e senza macchine del paese vecchio, là dove eravamo bande, maschi e femmine mescolati.

Mia nonna era stata i miei piatti preferiti, e sempre e solo quelli, e le polpette di riso a merenda, quelle che chiamavano crocché, bianche, semplici di ingredienti e profumate di prezzemolo: servivano a dar forza alle mie gambe mai ferme nelle battaglie dei vicoli, dov’ero diventata anche regista-capobanda a un certo punto.

Mia nonna era stata la dolcezza assoluta, senza mai nulla a farle ombra, ché l’unico rimprovero me lo fece per aver accettato una mela in regalo da una donna poverissima dalla quale mi mandava quasi ogni giorno a portar qualcosa:
“…non si accettano regali da chi si priva così tanto per donare…”
E io c’ero rimasta malissimo, anche se poi me ne sono sempre ricordata di quella saggezza severa, ispirata dal senso fraterno della comunità antica, dove chi aveva di più donava facendo finta di nulla, mandando avanti i bambini, per non comparire troppo nel gesto, per creare meno imbarazzi possibili insomma, e chi non aveva nulla si sentiva in dovere prima o poi di ringraziare e di farlo a costo di qualunque sacrificio.

E ripenso a come "resisteva" mia nonna alle mie domande sulla donna della mela: perché allora persino della povertà altrui ci si faceva carico e onta e debito da onorare, e ogni discorso su di essa era imbastito di rispettoso pudore.

Mia nonna mi amava così tanto che, sebbene passassi da lei tanta parte dell’estate, molti, davvero molti giorni prima ch’io ripartissi, mi accoglieva la mattina a colazione con gli occhi lucidi e io ogni mattina le chiedevo:
“perché piangi con tanto anticipo? manca ancora tanto tempo...”
Oggi penso fosse una domanda crudele, da bambina, certo, e i bambini spesso sono crudeli nelle loro verità, dette senza l'ipocrisia del modo.
Ricordo però che glielo dicevo come per riportarla alla realtà, all’inutilità di quell'anticiparsi la pena e le lacrime. Chissà se lei se lo immaginava quel mio intento, ingenuo ed istintivo.

E in quelle mattine, quelle dei suoi occhi lucidi già proiettati nell' addio dei giorni a venire, me lo ricordo bene, le mettevo la testa sulle ginocchia e le macchiavo il grembiule mentre bevevo quel goccio finto di caffè: un gioco e un dono che a lei piaceva concedermi per legarmi d’affetto, sebbene la mia piccola età le vietasse quella concessione.

Non ci sarebbe stato alcun bisogno di quel goccio di caffè per amarla di più, no, e io credo che lei lo sapesse bene.

Gelsi bianchi, detti "Mur'a janch'e"

Dissi, una volta, a quella che, per professione, prendeva appunti dei pensieri altrui:
"con mia nonna iniziò e finì il mio concetto-istinto di nido: penso al luogo dove puoi sempre tornare e trovare qualcuno ad aspettarti per come sei...e null'altro...dopo di lei iniziò l'incertezza...troppo presto per me, non ero pronta".

Eppure, il giorno in cui a casa mia arrivò la notizia che l'età di mia nonna era finita, io rimasi sospesa, senza capire granché, mentre guardavo spaventata a morte sua figlia, che andava abbracciando un dolore così disperato come non l'ho più visto addosso a nessuno.

L'assoluto Emotivo

2011-07-26T17:45:00.003+02:00

Nella vita ho ingoiato emozioni enormi, tanto che il mio corpo non è riuscito a digerirle sempre e appieno, a contenerle entro i suoi modesti, insufficientissimi confini.

Così i miei confini sembrano talvolta scoppiare, cedere rovinosamente, cadere sotto l’impossibile pressione delle emozioni.

Mi è capitato e mi capiterà ancora di non sapere più come far uscire i gesti e le parole delle emozioni troppo grandi, anche se conosco sia i gesti sia le parole per esprimerle anzi, posso dire che li possiedo entrambi, i gesti e le parole, con certezza, con consapevolezza e con...devozione.

Ecco dov'è il punto in cui l’emozione tocca il confine suo ultimo, ecco dov'è che giunge ad essere quasi un dolore: nell’armonia inespressa, quella che non trova più né gesti, né parole adatte alle grandi emozioni.

Scritto tanto tempo fa e dedicato ad un amico di oggi

A tra un po'

2011-06-27T20:10:00.003+02:00

Ciao, belli, amici e passanti che siate,

eccomi qui dopo una lunga pausa. Sapete, sto attraversando un periodo particolare, che, a voler buttare lì una definizione banale, potrei descrivere come "un periodo di stanca": ma sarebbe assai assai riduttivo e, quindi, poco o per nulla attendibile.

Sono un po' in crisi con il blog, lo ammetto, ma non perché non abbia più voglia di scrivere, no davvero.

E' che sono in una fase di "cova", a livello generale, esistenziale anche, e ho bisogno di silenzio, del mio silenzio scritto.

Nulla di drammatico, ve lo assicuro, solo la sensazione di dover lavorare ancora tanto la pasta, la mia pasta, per farne un piatto che ancora non so scegliere.

Comprendo che tutta questa solfa, di cui vi chiedo scusa, possa risultare fumosa e senza indirizzo, ma è un po' come sono io adesso: una perditempo che se ne sta sulla riva di un laghetto remoto a guardare i cerchi disegnati dall'acqua.

Non durerà molto, non mi appartiene questo stato d'animo, ma per ora va così e, pertanto, mi congedo da voi per un periodo un po' lunghetto: un mese, due, vedremo.

Vi abbraccio tutti e vi saluto con quest'immagine d'apertura,(mia), di infantile, gioiosa libertà.

quorché?! quorché?!

2011-06-13T17:41:00.000+02:00

OHIBò...:
QUORUM SUPERIORE AL 57%
PASSATEGLI UN ANSIOLITICO!

2011-06-10T16:15:00.000+02:00

e giacché ci vado farò le cose per benino:

stelle, viti e rondelle

2011-06-08T09:34:00.002+02:00

Ti amo così tanto che davanti a te perdo ogni prudenza:

perdo pezzi
e bulloni
e orecchini a stella
tutto per riuscire ad abbracciarti fino a farti male.
Tu paziente racimoli da terra le mie viti
le rondelle
e gli orecchini a stella.
Li riponi con cura nel tuo barattolo di vetro arcobaleno
in attesa ch'io li riperda nel prossimo abbraccio.

l'Assoluto della Maiella

2011-06-06T11:28:00.002+02:00

Era in quello stato pensieroso "senza pensieri", uno stato dell’animo che spesso viene definito assorto, assai frequente quando i pensieri sono molti e tutti amalgamati in una crema morbida e lievemente malinconica.

Era assorta a questo modo, mentre la macchina viaggiava: il Bosco di Sant’Antonio abbracciava il nastro della strada e le fitte ali di alberi, nel loro verde tenero e denso di piena primavera, chiudevano a tratti il sole e il cielo alla vista, completamente.

La macchina procedeva attraverso quella meraviglia e la donna, che pure quel luogo aveva visto tante altre volte, era stregata dalle pareti di alberi fitti, tanto che ogni singola foglia, ogni singolo ramo, le sembravano pezzi del suo stesso corpo, un corpo che stava aspettando la stessa primavera del bosco.

Poi, all’altezza di un tornante, accadde che le pareti di alberi improvvisamente si aprirono e, in uno squarcio di cielo con poche nuvole lievi e farinose, si manifestò improvvisamente la Maiella.

Fu un lampo visivo, ma non fu breve come un lampo.

Fu uno squarcio, ma l’intera catena si presentò solenne ai suoi occhi, con la sommità rivestita di un bianco sereno: ovatta di lana.
La donna si ritrovò con gli occhi pieni di lacrime e concentrò nel suo stato assorto ed estatico il senso della Bellezza e della sua imponenza, il senso della primavera che il suo corpo attendeva, il senso dell’appartenenza agli alberi del bosco e alla Maiella, il senso dell’essere in vita: con gli occhi pieni e appagati di Bellezza.

Poi, in un sussulto di razionalità un po’ meno ipnotica, comprese quanto fosse inutile interrogarsi e dividersi sull’idea-esistenza di dio delle varie religioni: l’assoluto era lì, alla portata degli occhi di chiunque.

Pianse ancora e ringraziò la vita.

a Trieste, due anni fa

2011-05-31T15:21:00.008+02:00

Ci sono persone che non se ne vanno mai veramente, come se il verbo morire non avesse né senso né compatibilità con loro.

Sono quelli che ricordi piangendo silenziosamente, per cui scrivi un post mentre ti lasci graffiare le guance di lacrime, mentre una dolcezza malinconica e infinita ti si accoccola morbidamente dentro.
Si tratta di Persone speciali, che nonostante il rimpianto continuano a sorriderti dentro sempre: così ho scritto giorni fa ad un amico ricordando Luciano Comida.

Nel post precedente ho ripubblicato il racconto del mio primo incontro con Luciano, avvenuto a Roma, e ora vi voglio raccontare del nostro secondo incontro, avvenuto a Trieste, dove io mi trovavo per lavoro, circa un anno dopo.

Ci sentimmo tramite cellulare e ci accordammo per vederci in un caffè storico, luogo triestino per tradizione, vicino al lungomare.

Era ancora inverno e Luciano si presentò con un eskimo o qualcosa che gli somigliava molto: di nuovo mi ricordò la versione magra di Augusto Daolio, voce storica dei Nomadi, scomparso anni fa.

Augusto Daolio

Prendemmo un caffè chiacchierando di tante cose, ma soprattutto di sentimenti e di passioni civili, e Luciano mi parlò ancora una volta del grande amore per sua moglie Tatiana, di cui disse che non avrebbe mai potuto fare a meno: e io ora, ripensando a quelle parole, mi chiedo come si senta dimezzata Tatiana, che non ho mai conosciuto e che vorrei tanto abbracciare in questo momento.

Chiacchierammo di politica, di letteratura, ma a dominare la scena di ogni discorso era la dolcezza umanissima di Luciano, l'espressione di disponibilità intelligentemente buona che gli illuminava sempre il volto: Luciano ti guardava e ti sapeva ascoltare sempre con affetto.

Quella volta ordinammo anche una fetta di torta al cioccolato che ci dividemmo: io ricordo ancora con tenerezza il piacere pieno e schietto con cui Luciano gustò quel dolce, la sua golosità innocente, di un ragazzo qual'era.

Poco prima della mia ripartenza, trovammo giusto il tempo di consumare un velocissimo caffè e, in quell'occasione, Luciano mi consegnò il segreto della cioccolata in tazza nella versione densa: era bellissimo sentirgli descrivere quella ricetta con tanta passione e amore per il dettaglio, qualità che qui mi permetto di descrivere femminili, non per attaccamento a stupidi ruoli da copione, ma per dire quanto omnicomprensiva fosse la sensibilità del nostro Amico.
Luciano capiva sicuramente il mondo femminile, così come il mondo dei ragazzi protagonisti dei suoi libri, meglio di tanti altri e questo oggi manca di lui più di tutto: la sua capacità empatica, illuminata da un sorriso benevolmente ironico che- era assolutamente evidente- non era mai espressione di una sottovalutazione del suo interlocutore, bensì era l'espressione della sua volontà di comprendere tutti, senza farsi mai travolgere o accecare da nessuna sciocchezza o superficialità o pregiudizio: poche persone sanno guardarti e ascoltarti come sapeva e poteva fare Luciano.
Dedico questo secondo post a Tatiana, sempre così fortemente presente nei discorsi di Luciano da apparire, a chi come me non l'ha mai conosciuta personalmente, una parte di Luciano stesso, sicuramente la parte che lui accudiva e custodiva con più cura.

In coda a questo post inserisco nuovamente il link ad un pezzo che di Luciano racconta moltissimo, raccomandandovi di leggerne con attenzione la parte finale: una sorta di testamento spirituale di Luciano che parla a tutti, proprio a tutti: http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2011/05/22/per-luciano-comida/comment-page-3/#comment-199779

ad un AMICO che ci sarà per sempre, perché Persona RARA ed INSOSTIBUIBILE

2011-05-27T12:41:00.017+02:00

UN RICORDO DI LUCIANO,

cui ne seguirà un altro a breve.

CIAO, LUCIANO.

Giorni fa ho preso un caffè con il mio amico Luciano Comida, di passaggio a Roma e diretto a Sezze, a fare da giurato per un concorso di musica.
In venti minuti trascorsi alla stazione Termini, nel notevole frastuono degli annunci a raffica provenienti dagli altoparlantissimi e nell'ingorgo di passi frettolosamente e pericolosamente incrocianti dei viaggiatori, ci siamo scoperti amici di vecchia data senza esserci mai visti prima, ma solo virtualmente frequentati tramite blog e mail.

Luciano quel giorno mi ha regalato uno dei suoi libri, l'ultimo, in ordine di pubblicazione, della saga di Michele Crismani.
Michele Crismani è il protagonista di molti- quasi tutti?- i romanzi per ragazzi concepiti dalla mente lucentemente bambina del suo creatore, Luciano Comida appunto.
Ora però mi chiedo: come faccio a raccontarvelo? Il libro sì, intendevo quello, ma non solo…

Vi dico intanto che ho letto in un soffio, davvero in un soffio "Non fare il furbo, Michele Crismani" e che leggendolo mi è capitato pure di ridere da sola sui passaggi più divertenti, spesso in faccia ai miei ignari e sbalestrati compagni di viaggio sulla metropolitana, della serie:

"...guarda questa tonta come se la ride su un libro per ragazzini..."

" tonti sarete voi e pure meschinelli se non l'avete ancora letto!"
così avrei risposto io con perfetta cognizione di causa!

Leggendo questo libro mi sono davvero vestita dei panni di Michele Crismani: un tredicenne che combatte le avversità scatenate contro di lui dal mondo adulto-istituzionale, quello formato dalla sua famiglia, nucleo di base più rami collaterali,a far da rinforzo e piaga-complicazione ulteriore, tutto detto con ironia gentile ma assolutamente di parte…quella di Michele, ovvio!

Ho letto il romanzo di Luciano facendo il tifo sempre e solo per Michele, seguendolo e affiancandolo con profonda empatia nelle sue molteplici, piccole disavventure.

Però, tutto questo entusiasmo, questo ridere da scema in mezzo ai miei sbigottiti commilitoni di metropolitana, mi ha fatto crescere dentro pian piano prima una domanda, poi una quasi risposta e, alla fine, una pressoché certezza:

Luciano Comida è Michele Crismani!

Michele Crismani è Luciano Comida!

Troppo forte e convinta è infatti la “vicinanza” e la “condivisione” di emozioni e di avventure e di fastidi e di “scassamenti” trasmessa dall’autore per non convincersi di questa elementare ma preziosa verità.

Tutto il libro è scritto dalla parte di Michele.

E’ evidente.

Anzi, tutto il libro è scritto da Michele in prima persona, e non potrebbe essere altrimenti.

Ora voi provate ad immaginare: come può sentirsi un ragazzo, uno dell'età di Michele o giù di lì, nel leggere un libro divertente, scritto con cura e competenza stilistica, pensato, concepito e reso “dalla sua parte”, ovvero dalla parte di un tredicenne anzi, da un suo coetaneo in prima persona?

Ebbene, questo è il miracolo compiuto da Luciano che sicuramente cova, dietro la sua barba da asceta o profeta gandhiano, scegliete voi, un animo tredicenne intatto, arricchito però dall’umanità dell’esperienza di vita vissuta.

A questo proposito vi voglio raccontare un particolare:

nel regalarmi il libro Luciano vi ha apposto sopra una dedica con il mio nome...be’, Michele, poco più sotto ma sulla stessa pagina, ha espresso per iscritto la sua critica a quella dedica definendola, senza mezzi termini, banalotta.

La dedica di Luciano è vergata con grafia adulta, la replica di Michele, ironica e sfottente, è vergata con precisa grafia da adolescente, tutta incertezze e curve per via di quel moto fisico irrefrenabile e perpetuo che caratterizza l’età…
Vi basta?
E come posso descrivervi lo sguardo da gatto soddisfatto con cui Luciano mi ha sorriso quando gli ho fatto notare la sua capacità di viaggiare in grafia da un'età ad un'altra?
Be’, io credo d’avervi spiegato molto di quel che sta in quel libro e negli altri scritti da Luciano Comida proprio raccontandovi quest’ultimo episodio.

A Luciano stesso ho scritto:

Michele è vivo, Luciano, e Michele sei tu!

Lo confesso, voglio un gran bene a Luciano e lo stimo profondamente, ma posso dire d’averne apprezzato appieno l’umanità colta, ironica e squisitamente bambina in ogni sua sfumatura proprio leggendolo nelle vesti di Michele Crismani.

Ora, in chiusura, vi faccio una confidenza: appena avrò un po’ di tempo passerò in libreria ad acquistare qualche altro volumetto del caro Michele e se qualcuno obietterà:
“ ma son libri per ragazzi! “
sapete cosa gli risponderò?

“ e chissene frega! poveretto te che te li perdi!”

Post scritto il 18 settembre del 2008

E questo è il blog dell'amico Luciano:

http://lucianoidefix.typepad.com/

A lui che amava Ligabue dedico "Niente Paura",

un motto che gli apparteneva di sicuro, un incoraggiamento per tutti noi che non lo possiamo avere più qui.

PUBBLICO QUI UN ESTRATTO DEI COMMENTI, SOPRATTUTTO DI LUCIANO, INSERITI SUL MIO ORIGINARIO POST PUBBLICATO SU SPLINDER:

Purtroppo sono di fretta, sto per andar via, a casa non ci funziona nè telefono nè adsl e domani sono a Pordenonelegge (a un incontro con i ragazzi).
Ma forse non è neppure il caso che io scriva qualcosa su questo post. Finirei con l'imbrattare le parole di Tereza. Aggiungo solo un paio di osservazioni:
1) lei ha ragionissima nel dire che (pur in pochi minuti, nel mezzo della confusione di Roma Termini, senza mai esserci visti prima) ci sentivamo vecchi amici;
2) io sono Michele Crismani così come io sono tutti gli altri personaggi (umani e animali, adulti e ragazzini, donne e maschi) di cui scrivo le storie. Anche se (lo confesso) con il tredicenne Michele ho un rapporto speciale, non solo per i sette (finora) libri vissuti insieme. Però lui è diverso da me: semplicemente, facendo lo scrittore, io contengo dentro il mio corpo e la mia anima ogni mio personaggio.
E non nascondo che mi fa molto molto piacere se i libri (che io scrivo traendone piacere) danno piacere anche ad altre persone.
Intanto, un salutone a Tereza (gran bella persona...basta vedere il suo blog)
lucianoEidefix
18 Settembre 2008 - 12:29

Luciano è stato uno dei miei primi amici blogger.Lo stimo molto anch'io e ti invidio per averlo conosciuto dal 'vivo'.
Cristiana
18 Settembre 2008 - 16:28

A te, Luciano,non aggiungo altro che questo:
ho raccontato ed espresso quel che sentivo, null'altro.
Un salutone e un abbraccione, tanto per farti affettuosamente il verso.
^__^
Tereza
19 Settembre 2008 - 08:25

Io sarò sempre grato a Luciano (e lui lo sa), perché tramite il suo blog ho conosciuto lui e tutte le splendide persone da cui è circondato.
Compreso quel monello di Michele Crismani.
Irnerio
19 Settembre 2008 - 17:35

E' davvero buffo e strano quando (leggendo qualche libro comicissimo) ci prende la ridarella in pubblico (autobus, treno, fila eccetera).
lucianoEidefix
22 Settembre 2008 - 09:39

E'che il riso contagia, Luciano:
il contagio più sano che ci sia.
So di sfondare una porta aperta con te con quest'affermazione-dichiarazione d'amore per il riso.
Tereza
22 Settembre 2008 - 11:26

Da cristiano (valdese), ho fede che in Paradiso si riderà tanto. E che comunque la gioia sarà contagiosa e fertile, passando dall'uno all'altra con uno Spirito divino.
lucianoEidefix
25 Settembre 2008 - 14:21

Il riso è la scintilla divina dell'intelligenza, ne sono convinta, Luciano carissimo.
Tereza
25 Settembre 2008 - 15:00

TEREZA VI INVITA A LEGGERE ANCHE QUI: http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2011/05/22/per-luciano-comida/comment-page-2/#comment-199066

ridere del lato comico e dell'assurdo: una vecchia storia

2011-05-23T16:59:00.001+02:00

foto di Jan Saudek

In un pomeriggio di ottobre la donna si attaccò alla tastiera con lo spirito da bipede in guerra e scrisse così all’amica:

“Sai, abbiamo preso a vederci sempre meno.
Lui, avaro già da prima, si è fatto ancor più parsimonioso con il suo tempo e con la sua attenzione per quanto incredibile questo possa apparire, vista l'economia strettissima che già praticava.

Diciamo che mi tiene a pane ed acqua. Pane pochissimo però.

Quando ci incontriamo sfugge ad ogni forma di comunicazione, come e più di sempre e, per camuffare il suo desiderio di fuga dalle parole dotate di senso, si perde a guardare i cani che passano: li segue con lo sguardo da innamorato perso.

In verità guarderebbe da innamorato anche i gatti, e i passeri pure, e ogni altra bestia, lombrichi e puzzoni compresi, ma, si sa, i cani sono i più numerosi per strada, sia da soli a randagiare, sia a passeggio, con accanto il bipede umano di complemento. Sai, è come se l’essere animale senza parola gli sciogliesse l’anima e svelasse finalmente il suo lato-sentimentale, miracolo negato a me come a tutti i bipedi umani e mortali che con lui hanno la sventura di relazionarsi.

Insomma, ti dicevo, guarda amorosamente ed indistintamente TUTTI i cani e me li indica pure, tra considerazioni coccolose e sguardi languidi, perch’io li osservi e mi commuova d’amore per loro.

quella volta che mi trastullavo con Allevi

Comunque io la mia idea sulle motivazioni del suo animalismo ossessivo me la sono fatta: penso che siccome i bipedi umani, pure quelli di età piccolissima, chiedono e pretendono sempre una qualche forma di relazione affettiva e complessa, con loro non te la puoi cavare con uno sguardo sentimental-burroso e facendo l'occhio di triglia al vapore. I bipedi umani sono sempre più difficili da sfuggire sentimentalmente rispetto ai quadrupedi ed altri animali: “anche ” se hanno solo due o tre anni.
Insomma, amica mia, vado avanti così: quando ci vediamo lui contempla i cani che passano, tutti, pure quelli bruttissimi e pulciosi, e io faccio finta di ascoltarlo e di condividere, mentre compatisco sia lui sia i cani dietro ai quali si perde: non ci crederai, ma sono quasi sempre bruttissimi, stortignaccoli, spelacchiati e pulciosi.

Vuoi sapere a quale conclusione sono giunta? Che con lui la svolterei solo se mi sapessi trasformare in un alano, perché diciamolo, dai: io parto alquanto sfavorita nella mia qualità di bipede umano, afflitto per di più dalla caparbia volontà di relazionarsi affettivamente. Sì, me ne sono convinta: solo trasformandomi nel principe dei cani o dei bastardini potrei sperare in una qualche forma di visibilità ai suoi occhi. Pensa che bello se mi sapessi trasformare in un cane e potessi passargli davanti sculettando come solo i quadrupedi sanno fare!".

foto di Max Sauco

L'amica:“sei incredibile: sai essere ironica e per di più in questa chiave così amara e corrosiva pure quando le cose ti toccano da vicino come questa”.

E lei, di rimando:
“...sarà, e forse è per questo che non gliela darò mai a bere travestendomi da alano: mi smaschererebbe subito!”.

foto di Johannes Barthelmes

Circa una settimana dopo quello scambio di opinioni, la malinconica bipede smise di guardare con lui i cani che passavano, scegliendo di rimanere orgogliosamente bipede a tutti gli effetti e con tutti i difetti e le lacune del suo genere di appartenenza.

Decise di piantarlo anche, per schivare il pericolo di iniziare ad odiare gli animali, eventualità che cominciava a sembrarle sempre più prossima e probabile.

Lui, trasognato e perso dietro le sue bestie occasionali, non s’accorse di nulla, neanche di quando lei si alzò, gli diede il benservito e se ne andò per la sua strada, facendo lo sgambetto a tutti i cani che incontrava per fargli dispetto.

Era proprio sfinita la povera bipede.

Era proprio finita tra loro.

Quando lo raccontò all'amica al telefono trovò pure la forza di emettere due o tre "bau!bau!", mentre una risata amara, al sapor di fiele e di venerdì santo, si versava nella cornetta.

Di Cavaliere dell'Apocalisse non ce n'è uno solo

2011-05-20T16:11:00.002+02:00

L'immortalità come dato a sé stante non riguarda nessuno di noi, data la nostra condizione di mortali: una riflessione così banale e scontata da parere scema, se non fosse che fin troppo spesso capita di incrociare gente che vive soffermandosi così tanto sul proprio presente e sulla propria presenza in scena da darti l’idea d’aver conseguito l’immortalità.

Sono quelli che declamano concetti e convinzioni fatte in casa con pretesa feroce d'assolutezza, che si esprimono con facilità in sentenze senz'appello e verità universali, con lo spirito e l’aria di chi ti sta fornendo la dritta ed il lasciapassare per l'eternità.

Io rimango sbalordita di fronte a questa pretesa di saggezza esistenziale, soprattutto perché da questa malattia esantematica, naturale e in parte necessaria nella prima giovinezza, vedo afflitta tanta gente che i vent’anni li ha almeno doppiati…che si tratti di malattia cronicizzata?

foto di Max Sauco

Di fronte a costoro rimango infastidita e interdetta, ricordando fin troppo spesso di quanto effimera e caduca io avverta la mia presenza e la mia convinzione.
Questo mio indirizzo esistenziale, lo stesso che mi porta ad apprezzare la vita con una sorta di perenne e feroce desiderio d'esserci fin quando sarà possibile, metodo opposto e contrario a quello di chi vive recitando la vita in prima persona assoluta ed in perenne pompa magna mentale, ha una sua precisa data di inizio: la morte di mia madre, avvenuta quando avevo vent’anni. E' stato quello un evento così rapido e improvviso, un mutare così repentino di forma e di riferimento nel mio rapporto con la realtà pratica e affettiva, da segnare un confine mai più ripercorribile all'indietro: tra la certezza del prima e la schiacciante impreparazione del dopo.

Il senso crudo ed irrimediabile della morte che si precipita dentro la tua vita, mutandone i punti cardinali, è una lezione tremenda, dalla quale o si esce stravolti per sempre o si esce vivendo per davvero, vivendo meglio: con maggiore concreta leggerezza, intesa come senso della relatività d’ogni cosa.

ascoltando Giovanni Allevi

Ecco perché quando incontro uno di questi cavalieri dell'Apocalisse, convinti e certi d’ogni loro pensiero e constatazione, mi viene di augurare loro un'esperienza di vita illuminante, un tonfo che li risvegli dalla loro barocca e inutile solitudine. Certo, potrebbe trattarsi di un evento traumatico anche, ma quel che è certo è che un tonfo di realtà li riporterebbe tra gli uomini anzi: uomini tra gli uomini.
Buon fine settimana a tutti: godetevelo soprattutto.

La DISTANZA incolmabile

2011-05-18T11:08:00.004+02:00

DAL GIORNALE DI OGGI:
"...il presidente dell'Eurogruppo, Jean-Claude Juncker, ha definito "indecente" aprire ora un dibattito sulla successione alla guida del'Fmi, definendo Strauss-Kahn "un buon amico", le donne sedute al tavolo dell'Ecofin hanno chiesto che il direttore generale dell'Fmi si assuma le proprie responsabilità e faccia un passo indietro. Intanto il Partito socialista francese critica violentemente il sistema giudiziario americano per le immagini di di Strauss-Khan in manette e in tribunale diffuse in tutto il mondo...".

Magnolia, di Max Sauco

Terribilmente indecente: di fronte ad un crimine come lo stupro, secondo solo all’omicidio dato che rappresenta, a suo modo, una forma di omicidio che lascia crudelmente alla vittima il ricordo e i segni di una “morte parziale” per l’intera vita, si riescono a trovare motivi di divisione nel giudizio!
Le donne dell’Ecofin riconoscono il crimine di Strauss-Kahn e basta, senza curarsi di preservare l'immagine o altro(!) di chi lo ha perpetrato: ovvio per chi conosce sulla propria pelle e sulla propria identità la crudeltà infinita di quell’atto, anche senza esserci passata.

Gli uomini e colleghi di Strauss-Kahn trovano e invocano attenuanti ed attenzioni.

Che terribile sconfitta, lasciatemelo dire: finché un crimine sessuale come lo stupro non sarà avvertito con lo stesso senso di gravità dagli uomini e dalle donne non ci potrà mai essere vero dialogo.

Finché gli uomini troveranno ancora motivi di distinguo davanti ad uno stupratore e attiveranno inconsciamente “lo spirito di corpo e di genere” nessuna donna potrà sentirsi al sicuro davanti ad un giudice non donna. E rischierà ancora di ritrovarsi almeno un po’ privata del ruolo assoluto di vittima di quell’omicidio silenzioso che lo stupro stampa sul corpo delle vittime.

E per vicende così non c'è musica che regga a chiudere il post.

assistici, Signore...

2011-05-16T18:26:00.001+02:00

son io, che sposto fogli, accarezzo una sciarpa e non mi raccapezzo

Purtroppo abbiamo dovuto aspettare che ci pensasse Casini, PierFreddy per gli amici, per sentire una roba più o meno di sinistra ad Annozero.

Sì, proprio lui, Casini: c'era quell' indemoniata della Santanché che starnazzava contro Pisapia, sventolando non so più quale giornale e segnalando con il suo magnifico dito puntuto, unghiato e biforcuto una foto che testimoniava la presenza di una presunta bandiera di Hamas ad una manifestazione milanese pro-Pisapia. Passi che quella bandiera era in realtà stata disegnata da Vauro per la manifestazione, ma solo il feroce Pierfreddy ha avuto la prontezza e la presenza di Spirito (e qui la maiuscola è d’obbligo) di ricordare a Crudelia Santanché le sue frequentazioni di fascisti, scelti tra i più freschi e motivati, spesso autori in passato e di recente di gesti inqualificabili registrati in cronaca nera, (dicesi nera per dire nera, badate bene!).

Sì, insomma, non c'è niente da fare: tutto ciò che di buono piove sulla testa della sinistra, come oggi va accadendo a Milano, è proprio manna dal cielo.

Assistici, Signore.

TRUE COLORS, ma non solo Cindy Lauper

2011-05-11T12:47:00.001+02:00

l'ombra che si intravede appostata con la macchina sono io

Ci sono colori, forme di creatività, oggetti, che sprizzano fuori gioia di vivere, fantasia, originalità.

Non è necessario, non per me almeno, che si tratti di oggetti che mi piacerebbe possedere: i colori e le creazioni della vitalità sono belli pure solo da guardare, anche se nel caso di questa borsa, fotografata in una vetrina di un quartiere bohemienne del berlinese, avrei volentieri fatto uno strappo alla regola, portando via con me l'oggetto del desiderio.

certe difficili(?) banalità del vivere

2011-05-07T15:56:00.003+02:00

foto di Johan Barthelmes

Mi è accaduto di recente di trovarmi vicina, vicinissima, ad esperienze di grande sofferenza, sia fisica, sia psichica, spesso tra loro in assoluta, evidente ed innegabile correlazione.

Ho potuto così osservare le reazioni delle persone che, come me, si trovavano a confrontarsi con qualcuno che era immerso in una situazione di indubbia pesantezza e di concreta gravità: inutile forse aggiungere il gran numero di riflessioni sui comportamenti osservati che ho potuto mettere insieme.

L’elemento di riflessione più complesso e, insieme, quello su cui potrei far convergere, sintetizzandole, il maggior numero di osservazioni, è rappresentato dalla difficoltà evidente da parte di quanti si confrontavano con il problema (importante) di un altro di lasciare spazio alle fasi acute della sofferenza, così come essa si andava manifestando, cercando invece, testardamente ed egoisticamente, di dare una svolta a quel dolore, svolta stilata e concepita secondo le proprie necessità di rassicurazione e non secondo le esigenze del protagonista e sofferente.

non ricordo l'autore della foto, però io la intitolerei:
"in cima alla solitudine c'è la nuda roccia"

Tanto questa constatazione si è ripetuta che, ad un certo punto, ho fatto questa riflessione: il dolore, quello vero, forte, totalizzante, legato ad un evento di portata drammatica, è in realtà una delle forme più banali da comprendere nella gamma dei sentimenti, a patto che si voglia e si sappia COMPRENDERE e ACCOGLIERLO.

Hanna Arendt descrisse la banalità del male e, in tempi assai più recenti, Enrico Deaglio, raccontando la storia di Giorgio Perlasca, coniò la definizione di banalità del bene: entrambi, la Arendt così come Deaglio, puntarono a mettere in luce come il male e il bene siano, spesso, nelle loro manifestazioni di vetta, realtà assai più banali di quanto si immaginerebbe.

Ma la banalità cui alludevano non implica un giudizio sottostimante, né del male, né del bene, piuttosto vuole indurre a riflettere, così io credo, sulla nostra impreparazione a vivere queste esperienze e ad agirle prima che, per esempio nel caso del male, esse diventino devastanti.

Semplificando direi: accorgersi della realtà per tempo.
Ecco, sulla scia di queste riflessioni e confrontandomi personalmente con situazioni importanti, nonché avendo modo di osservare le reazioni di altri, mi è venuto di coniare la definizione della “banalità del dolore”, intesa sempre nel senso della comprensione-accoglienza e non mai della sottovalutazione.

foto di Max Sauco

Il grande dolore ha infatti manifestazioni di evidentissima chiarezza espressiva che mai e poi mai devono essere, nella loro fase iniziale per lo meno, sottovalutate o, peggio, indirizzate verso una razionalizzazione forzata e affrettata, mai affrontate da manovre estranee d’ingresso a gamba tesa nel mondo del sofferente: eppure questa è la reazione più comune e disastrosa.

Di fronte a quest’atteggiamento "d'occupazione", ispirato dalla superficiale e apparente convinzione di infondere coraggio, chi soffre si sente lasciato solo con il suo male o addirittura obbligato a nasconderlo, quasi si trattasse di un atteggiamento infantile, riprovevole, quasi gli si stesse chiedendo invece di mettere su una sfida, una sorta di prova di prestazione esistenziale.

Un’amica di recente mi ha detto: “con te riesco a parlare sempre, so che mi comprendi, accetti la normalità del mio dolore, non lo giudichi, non lo sottovaluti“.

Ecco, questo creda serva in certi momenti: accettare la normalità o, se preferite, la banalità del dolore, rispettarne le manifestazioni più irrazionali e aiutarlo a passare, senza impartire lezioni.

foto di Pascal Renoux

A me è capitato di dire le stesse cose che la mia amica disse a me ad una dottoressa che, in un momento di grande sconforto, mi sottolineò la normalità del mio dolore, la sua assoluta concretezza, senza per questo abbondarmi al mio destino. Le scrissi poi per ringraziarla, mettendo l’accento proprio su quelle sue parole: l’unica risposta che possedevo già in me ma che avevo necessità di ascoltare dalla voce di un altro.

Lasciamoci vivere, lasciamo vivere i sentimenti, lasciamoli decantare naturalmente, sia che detti sentimenti ci coinvolgano in prima persona, sia che investano un altro, di cui ci troviamo ad osservare la sofferenza: comprendere accogliendo è più banale di quanto sembri.

mille possibilità per il silenzio

2011-05-02T12:13:00.001+02:00

foto di Monika Bulaj

Amo la terra
come in viaggio

il luogo straniero,

e non diversamente.
Così la vita mi tesse

piano al suo filo

in una trama conosciuta.

All’improvviso,

come il commiato in viaggio,

il grande silenzio irrompe sul telaio.

Hanna Arendt

Queste righe della Arendt fotografano non da una ma da mille diverse visuali l'estrema complessità dell'esistenza.

Almeno tre o quattro sono le direttrici principali di ispirazione: la vita-viaggio alla scoperta della terra dei giorni ancora sconosciuti; la vita-tessitrice, piccolo progetto nella mappa dell’immenso universo esistenziale umano; infine, il silenzio che irrompe e che, come prima immagine intuitiva, rimanda all’evento-morte.

Eppure il Silenzio che irrompe sulla tela fermando, così sembra, il suo costante dipanarsi, può rappresentare anche un passaggio significativo: alla tela di ogni esistenza spettano diversi passaggi/silenzi significativi e il silenzio non è sempre e solo segnale di "fermata" ma anche di riflessione, di presa di coscienza, di sosta per la ripartenza.

"DREAM" di Sauco

Non so perché, ma queste splendide righe mi hanno fatto ripercorrere con la mente il tema del passaggio d’ombra di Conrad.

la direzione e l'utilità del gioco

2011-04-27T15:07:00.015+02:00

Passo tratto da “Libera nos a malo” di Luigi Meneghello

foto mia, con macchia creata ad arte (si fa per dire...)

Il gioco del pallone entrava nella nostra vita quando non si era ancora perfetti nell’arte di stare in piedi. Mi hanno accompagnato al Solario, sono stato preso in consegna, spogliato e sospinto nel prato aperto dove si gioca. E’ la mia prima partita: c’è una tribù inferocita che si ammassa strillando ora qua ora là, e in mezzo s’intravede il pallone.

Le prime di punta, colle dita del piede rovesciate all’insù gli imprimono convulsi moti ascensionali; ma per lo più il pallone rotola a terra come una móscola, vortica sfiorato da pedate approssimative, saltella in circolo e fa le schinche per conto suo. Io parto al trotto verso l’epicentro dell’orda, ma a metà strada questa sciama, io freno, cambio direzione e riparto: mi diverto, e comincio a pensare che si giochi così, marginalmente. Ma ecco che la tribù si apre, gli stinchi veementi fanno ala, arriva a saltelli semispenti il pallone, arriva qui.

Come in un sogno gli appioppo una prima e casco per terra.

Un giocatore furibondo si china a scrollarmi pel braccio, grida:

"Ehi, ma per dove pari tu?"

Allora qui bisogna parare. ma per dove?

foto di Johan Bartelmes.

Fa una strana impressione leggere questo passo di Meneghello, racconto dell'iniziazione di un ragazzino al gioco del pallone.

Ci cogli dentro un mondo scomparso, scomparso nel sentimento della scoperta del gioco, della sensazione di inadeguatezza di un principiante, (sia pure principiante-bambino del gioco del pallone).

Ci senti dentro l'ebbrezza sentimentale e fisica del coinvolgimento: il gioco che si allarga e trascina il novellino nella calca, fuori dal suo piccolo ambito, aprendogli e facendogli sperimentare una strada sua, in mezzo all'orda invasata degli altri giocatori.
Sembra la descrizione di un tuffo, il primo tuffo in acque "grandi".

Sembra l'avvio di un film corale, del quale il ragazzino-giocatore è attore ma anche spettatore: perché della regia di questa passione corale che travolge si capisce poco, sembra suggerita da mani invisibili che governano ed indirizzano le gambe dei giocatori e la loro irruenza.

C'è dentro questo passo di Meneghello la descrizione di come si diventava grandi quando i passaggi del gioco li attraversavi con i compagni più grandi, talvolta duri e spietati nel gettarti nella mischia, mai però dimentichi del compagno più piccolo, dell'ultimo arrivato.
C'è il tempo in cui si imparava il senso, l'utilità e la direzione del parare.

Buona pasqua, bellezze!

2011-04-22T11:24:00.000+02:00

Che vi piaccia fondente, (come piace a me), com'è questo qui sotto:

che vi piaccia al latte, come piace di solito ai più piccolini:

in ogni caso godetevi l'uovo di cioccolata e i miei auguri,

Tereza

Ragazzo e Ferroviere

2011-04-19T11:23:00.047+02:00

Foto di Frank Horvat

In un pomeriggio di dicembre dei miei ventitré anni, me ne stavo su di un treno del tratto Bergamo-Lecco, diretta non so bene dove: approfittavo per godere di una manciata di ore solo per me, ché il mio compagno di viaggio del tempo s’era tuffato nell’ebbrezza di una partita in quel di Bergamo-stadio.

Io, che mi rompevo come mai con le vicende della tifoseria calcistica, mi ero buttata a pesce e pesciolino in quella pausa, che mi sollevava anche dalla vicinanza continua del carattere ombroso anziché no del mio compagno: e poi, da sempre, di vagabondare da sola e senza mete troppo programmate ero e sono un’appassionata.

Foto di Jana Saudka

Stavo così, fringuella e assorta, a pensieri liberi e distesi, quando un bel ragazzo magro dai capelli scuri e lisci, carnagione chiarissima ed occhi di un celeste terso e lacustre, mi chiese il biglietto mostrando un evidente impaccio giovanile.

Era davvero impacciato quel ragazzo delicato, nella sua divisa da ferroviere e nel suo ruolo, ma aveva sulla sua bella faccia aperta ed amichevole un sorriso sincerissimo, illuminato dal colore d'aria chiara e invernale degli occhi celesti.

Si capiva proprio che non era un ragazzo di città: mani troppo grandi, esagerate, sistemate con impaccio e sempre un po’ a sproposito. Ma si capiva anche quanto desiderasse chiacchierare, nonostante la grande e divorante timidezza.

Così, per facilitarlo, mi spinsi a chiedergli delle informazioni sui luoghi che volevo visitare, regalandogli un’occasione per sentirsi importante e per chiacchierare con una coetanea, in quel pomeriggio di noia ferroviaria, simile a chissà quanti altri per lui.

Pietro Germi ne "Il ferroviere"

Inutile dire che si prodigò in mille consigli turistici, cogliendo anche l’occasione per avventurarsi cauto-cauto in qualche accenno di indagine, soprattutto per capire come fossi capitata lì: era evidente che tentava di tracciare il ventaglio delle possibilità di incontrarmi nuovamente, nella speranza che fossi da quelle parti per lavoro, forse chissà, in qualche disperata località della montagna lombarda.

Dopo, ripensando a lui, mi venivano in mente sempre le ciambelle di pastafrolla, quelle casalinghe di una volta, che quando cuocevano in forno riempivano tutta la casa del loro profumo, senza mai diventare stucchevoli. Era un ragazzo di un genere scomparso e col suo modo timido, da ragazzo e adulto assieme, mi trattava da donna, con rispettosa e spontanea gentilezza.

Foto di Sáry Saudkové

Le nostre chiacchiere durarono un bel po’, tanto c’era assai poco da fare su quel treno di pendolari mezzi addormentati per la stanchezza, così, quando ci salutammo, per me era quasi il momento di scendere.

Al ritorno, a fine giornata, salendo sul treno che mi avrebbe riportato a Bergamo, sperai un pochino di ritrovarlo: chissà, a quell'ora forse era già a casa, aveva già cenato e si perdeva nelle ultime chiacchiere al bar del paese, con il suo sorriso incerto rivolto alla ragazza del banco, mentre fuori un ostile freddo decembrino teneva i suoi compaesani per lo più al riparo nelle case.

Provai a disegnare mentalmente il mondo delle sue speranze, le sue illusioni e le sue noie, ripensai al suo sguardo ancora colmo di profonda innocenza, affacciata nei suoi grandi e chiari occhi di lago, persi sulla faccia pallida, aperti su stupori adolescenti: era una faccia da Italia nascosta e mite, figlia di contadini, una faccia da dopoguerra, anche se il dopoguerra era già così lontano.

Del ferroviere di Lecco non mi sono mai più dimenticata ma so che non si possono più cercare quelli come lui: non si incontrano più facce così sulla Bergamo-Lecco, neanche a Natale.

Il Primo CAFFE' del mattino/ altra Storia di&da Bar

2011-04-14T14:55:00.000+02:00

Un paio di anni fa, alle ora 8 circa, al solito bar per il solito caffè prima di entrare nel solito ufficio, in una mattina pre-festiva.

(quest'è un caffè allegro)

PERSONAGGI-

-T.: Tereza

-B.: barista, signore agée, smilzo e galante, con evidente simpatia per Tereza alla quale spesso, mentre le dà il resto, poggia nel palmo della mano un cioccolatino-omaggio

-C.: cliente pluri-multi-troppo-mesciata, un po' scattosa nel parlare per probabile eccesso di nevrosi urbana. Frequentatrice abituale del bar, così si presume dalla cordialità chiacchierosa e confidenziale con il gestore.

( ...e questa è Tereza in arabo-turchese)

-B."domani niente scuola, eh?" rivolto a Tereza.
-T. "ma gliel'ho già detto altre volte che non sono un'insegnante!" ridendo sorniona.

-B. "ah già è vero!! è che me so' convinto che è ni ‘nsegnante, ce sembra proprio!!!".

-T. "guardi, questa cosa mi perseguita da una vita e lei non è davvero il primo che me lo dice, anche se non ho mai capito perchè!".

-C. "e che insegna?" svegliandosi proprio allora.

-T. "io?!? proprio nulla!" scambiando risolino di complicità con il barista con l'aria di dirsi "questa mò se sta a sveijà!".

-B."none, nun è ni 'segnante, so' io che ‘a vedo così".

-T."ma è per questo che stamattina non mi mette il cacao nel cappuccino?!? richiamandolo ironicamente all'ordine.

-B."pronto, ecco!!!" scatta, piroettando dietro al banco come il Primo ballerino del Gran Teatro del cappuccino.

(come Roberto Bolle?)

-C. "però è vero...ha proprio dell'insegnante...".

-T. "oddio, ma perchè? vi sembro un tipo pedante?!?".

-B. "noooooo..." e fa un gesto in aria per illustrare un concetto del tipo "un' insegnante coi fiocchi".

-C. "ma no, per niente!!!" accodandosi prontamente al barista-ballerino.

-B. "anzi, per la verità, me pare 'ni 'nsegnante de matematica!" con l'aria soddisfatta di chi crede d'aver raggiunto il vertice della complimenteria ragionata ed applicata.

-T. "beh, addirittura di matematica poi, sa davvero di pedante!".

B: "nooone, guardi che oggi li regazzi stanno a riprende' li sentimenti".

-T. sorride, mentre pensa sconcertatella:

-B: "li regazzi oggi cianno li sentimenti..." insiste.

-T. "beh, sa, secondo certi vecchi schemi l'insegnante di matematica era la più antipatica, quella più acida..."

-Coro di B. eC: "noooooo, non è vero!!!" vanno giù così all'unisono la cliente e il barista-galante, mentre quest'ultimo aggiunge un gesto rafforzativo del concetto, un no lungo-lungo con l'indice smilzo quanto lui, agitato ripetutamente in aria a mo’ di mulinello.

-Tereza ride, finisce il suo cappuccino e, salutandoli con un sorriso: "Ora vi lascio, oggi ho lezione di matematica alla prima ora!".

(e questa è bionda e dunque non sono io)

A questo punto, alle spalle di Tereza che esce, i due si sganasciano.

OltrePassando la Linea d'ombra

2011-04-11T11:21:00.001+02:00

Vienimi incontro, amore, sul confine dei miei vent'anni: ti aspetterò su quella linea d'ombra, che entrambi abbiamo avuto e superato con dolore, la sua lucente scia è ancora qui, che si fa riconoscere sulle nostre code d'uccello.

Ghiandaia

Vienimi incontro, amore, e ricorda di portarti una risata e una secchiata di timidezza, ce le spartiremo, le culleremo insieme: vedrai, sarà possibile, lo faremo ora per allora, anche se non ci conoscevamo nei giorni dei nostri vent'anni, quando entrambi sostavamo spaventati sull'orlo del confine, sulla soglia delle nostre linee d'ombra.

Vienimi incontro, amore, e insieme partiremo, ci troveremo un posto in montagna, un silenzio e un letto in cui tornare, indietro-indietro fino ai nostri confini perduti, con un unico sogno per coperta: da svolgere e risolvere insieme come fosse un tema. Ci chiuderemo l'uno sull'altro a riposare e saremo le due parti del guscio saldato di un uovo, la cui linea di giunzione è invisibile ed inspiegabile al mondo nella sua perfezione.

Foto di Pascal Renoux

Vienimi incontro, amore, sui confini del tempo che non è mai stato nostro: indossa il tuo maglione di lana grezza e lascia la tua nebbia, attraversa la primavera della mia città: ché insieme, lo so per certo, non ci perderemo mai in una vita qualunque, linee d'ombra comprese,

la tua ragazza per sempre.

Bella,
che ci importa del mondo
verremo perdonati te lo dico io
da un bacio sulla bocca un giorno o l'altro.
Ti sembra tutto visto tutto già fatto
tutto quell'avvenire già avvenuto
scritto, corretto e interpretato
da altri meglio che da te.
Bella,
non ho mica vent'anni
ne ho molti di meno
e questo vuol dire (capirai)
responsabilità
perciò…
Volami addosso se questo è un valzer
volami addosso qualunque cosa sia
abbraccia la mia giacca sotto il glicine
e fammi correre
e inciampa piuttosto che tacere
e domanda piuttosto che aspettare.
Stancami
e parlami
abbracciami
guarda dietro le mie spalle
poi racconta
e spiegami
tutto questo tempo nuovo
che arriva con te.
Mi vedi pulito pettinato
ho proprio l'aria di un campo rifiorito
e tu sei il genio scaltro della bellezza
che il tempo non sfiora
ah, eccolo il quadro dei due vecchi pazzi
sul ciglio del prato di cicale
con l'orchestra che suona fili d'erba
e fisarmoniche
(ti dico).
Bella,
che ci importa del mondo.
Stancami
e parlami
abbracciami
fruga dentro le mie tasche
poi perdonami
sorridi
guarda questo tempo
che arriva con te
guarda quanto tempo
arriva con te.

Foto di Pascal Renoux

Le Anche di Bologna/Storie di&da Bar

2011-04-08T12:09:00.004+02:00

Ispirata dall'amico&blogger SOFFIO, che ha di recente raccontato con sapienza e leggerezza dell'umanità da bar che è solito incrociare la mattina dalla mitica Giulia, ripropongo qui una sorta di corto-cortissimo, girato &incrociato anni fa in un bar di Bologna.

LE ANCHE DI BOLOGNA

Anni fa in un bar di Bologna.
Entra una donna dalle forme eccessive anzi, straripanti.
Soprattutto l’anfora dei fianchi che esplode dalla gonna.
Soprattutto la curva del culo che è davvero molto curva e che si guarda vittoriosamente intorno.
Chiede un caffè.
I baristi la guardano come fosse una pietanza fumante che gli è arrivata sotto il naso giusto ad ora di pranzo.
Ne aspirano il profumo. Letteralmente la pesano e la soppesano.
Le usano una gentilezza insinuante come un avvio di ballo liscio: il bar s'è trasformato ormai in una balera nei loro occhi luccicanti di maschile cupidigia.

La donna sta al gioco, illuminandosi di vanità e lussuria, pavona di sé stessa come mai.
Par di sentire che sta per scattare un tango da qualche parte.
Par di capire che da un momento all’altro potrebbero filare tutti nel retrobottega,a concludere l'allusione di sguardi che si continua ad avvitare a trottola attorno alle anche superlative della donna.
Lussuria e libidine cantano a voce spiegata, senz’incertezze.
La donna beve il caffé, paga e prende il resto.
Un grazie e un arrivederci lasciati cadere come fossero indumenti intimi.
Luccichii di pupille esaltate e scurite dietro al dietro di lei, che se ne esce compiaciuta e consapevole, dondolando le sue superlative ANCHE.
Io, che ho assistito a tutta la scena, penso spontaneamente a Fellini.

Avviso ai Naviganti

2011-04-07T11:31:00.005+02:00

MIRO'

Rispondendo ad un'osservazione di Soffio, ho deciso di mutare il colore del testo, riprendendo l'originario rosso, abbandonato perché mi pareva desse un'impronta eccessivamente aggressiva ai testi...
...ANZI NO, ALLE H. 17 DI OGGI HO DECISO DI TENTARE CON L'OCRA, CHE MI PARE ANCOR PIù LEGGIBILE!

Inoltre ho provveduto a rendere meno forte il contrasto testo-sfondo, alleggerendo il nero dello sfondo in un blu-viola.

Ringrazio ancora Soffio per la sua segnalazione: questo è per definizione un "tinello-blog" e chi passa e legge non deve trovarsi in difficoltà!

Fatemi sapere che ve ne pare della nuova versione del mio tinello.

SENZ'attenuanti

2011-04-05T17:03:00.003+02:00

Foto di Max Sauco

Giorni fa, chiacchierando con un'amica a proposito di una nostra comune conoscenza dalla personalità debordante, (tanto per usare una gentile metafora), la mia interlocutrice ebbe a dire: "sai, non sopporto le persone che sentono il bisogno di dire sempre la loro su tutto, di esprimere pareri sparati, di attribuire con sciocca sicurezza intenzioni più o meno segrete alle azioni degli altri, anche alle più "innocue"; quelli e quelle che agiscono così parlano e sparano verità a vanvera, pareri per lo più non richiesti, spesso fregandosene di "ferire" e/o addirittura "offendere" qualcuno dei presenti. Lo spunto era una nostra comune conoscenza, personcina dai tratti isterico-istrionici, così convinta dei suoi pareri/convinzioni su cose e persone, da sparare giudizi modulati con l'accetta su qualunque argomento, così, appena si inizia qualunque discorso.

Ho ripensato allora alle tante persone così che ho conosciuto, a quelle che ti riescono a dire, ad esempio, con assoluta non chalance che a loro fa schifo il giornale che tu porti in borsa, mentre tu, che magari pensi altrettanto, se non di peggio, delle loro letture, ti sentiresti un mostro ad esprimere con tale violenza e rozzezza, verbale e non, il tuo pensiero su di loro.

A volte, in queste occasioni, mi sono chiesta se, evitando di ribattere prontamente con altrettanta sciocca superficialità e arroganza, non stessi recitando una parte da ipocrita e/o vigliacca...e sì, me lo sono chiesta...poi però tornavo subito sui miei passi e decidevo che no: io non potevo essere idiota come il mio interlocutore, non potevo sposarne i metodi senza diventare almeno per un attimo un po' come lui/lei.

Foto di Max Sauco

Però, a distanza di qualche giorno da quella chiacchierata con la mia amica, a proposito di questi super-dotati di sapienza e di giudizio, mi è venuto di fare un'ulteriore riflessione che vi espongo qui, per condividerla con voi:

non sarà che quanti esprimono con foga e talvolta violenza pseudo-ideologica i loro pareri e i loro giudizi non richiesti altro non sono che i custodi e i progenitori mentali del pregiudizio?

Non sarà che ogni giudizio sputato senza riguardo su cose e persone esprime soltanto un concetto di auto-stima patologica, la stessa che fa sentire certa gente al di sopra di tutto e sicura nei propri miseri giudizi, tracciati in un attimo, senza mai considerare né le persone, né le condizioni, né il contesto?

C'è davvero bisogno di andare a cercare per costoro attenuanti pscicologiche?

Non basta dire che sono rozzi, ignoranti, impossibilitati ad evolversi mentalmente?

Non basta dire che più che la psicologia con costoro servirebbe l'educazione civica? il senso del vivere e del convivere civile?

Non dovremmo imparare a sottolineare senza pietà la loro pochezza ignorandoli?

Non dovremmo smettere di trovare giustificazioni a tutto il male possibile e cominciare a pretendere che ognuno ci metta del suo per diventare migliore sotto il profilo umano?

Io non ne posso più di lasciar correre: sento che è una scelta sbagliata sotto il profilo civile e politico.

RETTIFICA

2011-03-31T18:59:00.004+02:00

foto di Johannes Barthelmes

HO CANCELLATO GLI ULTIMI COMMENTI IN CODA A QUESTO POST POICHé TRATTAVANO, SENZA ALCUNA RISERVATEZZA, UN IMPORTANTE PROBLEMA DI SALUTE DI UN AMICO BLOGGER.

HO RITENUTO CHE QUEI COMMENTI RAPPRESENTASSERO UNA SUMMA DI ERRORI IMPERDONABILE, IN TERMINI DI SENSIBILITà, DI MANCATO RISPETTO DELLA PRIVATEZZA DELLA PERSONA,( SOPRATTUTTO SE, COME IN QUESTO CASO, CITATA A SUA INSAPUTA E PER DI PIù TIRANDO IN BALLO SUE VICENDE PERSONALI E DI SALUTE, CON TONI DEFINIBILI "DA SBRIGATIVO PETTEGOLEZZO"), NONCHé DI MANCATO RISPETTO DEL DIRITTO DELL'INTERESSATO A DISPORRE, A FAR CONOSCERE E/O A TACERE DI SUE VICENDE COSì PRIVATE E PERSONALI.

CHIEDO PERDONO ALL'AMICO BLOGGER PER NON AVER DECISO PRIMA DI FARE QUESTO PASSO, RENDENDOMI INVOLONTARIAMENTE COMPLICE DI UN ATTEGGIAMENTO TANTO INSENSIBILE.

NON SI POSSONO USARE LE VITE E LE PENE DEGLI ALTRI PER ILLUMINARE LA PROPRIA E FARSI PRIM'ATTORE/RICE.

QUI NON C'è SPAZIO PER ROBA SIMILE E NON CE NE SARà MAI.

PERDONAMI PER AVER TARDATO, L., AMICO CARISSIMO.

Ancora "Consigli turistici impropri per un amico"

2011-03-30T12:59:00.003+02:00

Così come avevo anticipato, in risposta ai vostri commenti sull'ultimo post, pubblico un altro straccio di una mia mail ad un amico, turista per qualche giorno a Roma ladrona.

Ancora grazie per gli apprezzamenti.

Amelie in Vespa

Ora ti descriverò un percorso per raggiungere il ghetto, uno dei luoghi più belli e da me più amati di Roma, anche per via di certo suo aspetto sgarrupato, che sembra riportarti indietro alla Roma dei film “Poveri ma belli”.

Quando sarai arrivato a piazza Argentina, attraversa la piazza, oltrepassando gli scavi dell'Area Sacra, e prendi via san Nicola de' Cesarini, costeggiando uno dei più grandi negozi di stoffe di Roma: Azienda Tessile.
Tutta la zona è piena di negozi di stoffe, poiché gli ebrei sono, da sempre, i re del commercio dei tessuti e dell'abbigliamento, praticamente i dominatori del settore a Roma. All'Azienda Tessile ho spesso pescato tessuti fantastici, estrosi e originalissimi, con i quali mi sono fatta costruire abiti ideati da me; da fuori sembra un negozio classico e tranquillo ma dentro è una miniera, una vera miniera per chi sa cercarvi, anche grazie all'aiuto dei commessi, indolentissimi romani al primo contatto, ma svelti e capaci e di memoria lunghissima, veri elefanti applicati alle stoffe, in grado di rimediare in magazzino l'ultimo scampolo di un tessuto in vendita anche dieci anni prima (a me è successo).

Attraverserai poi via Florida e passerai accanto ar simulacro der Bottegone per infilarti bella stradina che si fregia presuntuosamente del nome di piazza, “Piazza dell'Enciclopedia italiana“. Da lì approderai a Piazza Paganica, transitando tra infinite mercerie e negozi di calze e maglie intime, e, infine, approderai alla fantastica, fatatissima, Piazzetta Mattei, ornata dalla fiabesca fontana delle tartarughe. Questa piazza compare in molti film e qui trovò abitazione e rifugio, in fuga dalla polizia politica del suo paese, Jiří Pelikan: lo scoprii durante un'intervista televisiva, nella quale ascoltai Pelikan raccontare con amore e tenerezza delle tante similitudini tra Roma e Praga e ringraziare Roma per avergli offerto la possibilità di rifugiarsi in una piazza che tanto gli ricordava certi angoli della sua amatissima Praha.

particolare con Tartaruga

Dalla piazzetta delle tartarughe incantate, dove peraltro si affaccia il negozio delle meraviglie, vale a dire quello della giacca multicolore che mi piaceva tanto e che mi sono comprata, si imbocca via di Reginella, sgarrupatella quanto basta, e da lì si sbuca in pieno Portico d'Ottavia, luogo di Nonna Betta, di Giggetto, del forno Boccioni, così semplice e quasi povero, all'angolo con piazza Costaguti e dal quale escono pane, pizza e crostate di ricotta e cioccolata superlativi.

la vetrina der Forno de' Portico

Qui sta anche la pasticceria Dolce Roma, santuario di prelibatezze dolci e di pane di marca prettamente viennese: il pasticcere s'è diplomato sul campo a Vienna, tirocinando e faticando in una delle pasticcerie più famose della valzer-city, e sua moglie è una tirol-viennesina, bionda e diafana, approdata qui al seguito del marito italiano: forse ancora adesso la puoi vedere al banco con il vestito e il grembiulone tradizionale, in perfetto stile Fraulein de' noantri.

Sacher all'Hotel Sacher

Insomma, avrai di che godere, anche “de panza” intendo, quanto a me chiudo qui la puntata e rimando a domani il capitolo Piazza Navona, vicoli annessi e Governo vecchio, dove stasera, ripercorso proprio stasera, tornando verso la metro a piedi-piedi-piedi.

***a piazza di Torre Argentina ti ricordo la rosticceria "Il Delfino", dagli ottimi supplì e, nella via adiacente, via di Torre Argentina, Pascucci:

la basilica del Frullato!

frullato di Pascucci mon amour!

frullato di Pascucci über alles!

consigli di viaggi, passeggiando per Roma

2011-03-25T17:38:00.007+01:00

Consigli turistici impropri per un amico

Sai, una cosetta non da poco mi sono dimenticata di dirti: svelarti un tragitto-passaggio fatato, di quelli sconosciuti ai più, che fa di Roma una città magica pur senza folletti gotici, ché qua 'ncontri solamente gnomi de li boschi de li castelli de' noantri.

Quando ti troverai dalle parti della turisticissimissima fontana di Trevi puoi provare ad entrare nella quinta, sesta e settima dimensione recandoti in via della Panetteria: da lì occhieggia un vicolozzo mal messo, tal vicolo Scanderberg, come l'eroe dell'epica nazional-popolare albanese.
Bene, imboccalo e percorrilo sino all'altro capo, tra archi e volte oscure: approderai in via della Dataria, una strada ripidozza che da un capo si dirige decisa verso la piazza del Quirinale, (per me una delle più belle e ariose, in senso quasi metafisico, piazze di Roma) e, dall'altro, ridiscende verso fontana di Trevi e zone limitrofe, bancarelle, casini, giapponeserie e turisticherie profane e blasfeme all'ammasso, se sa.

Invece, uscendo dar vicolozzo Scanderberghe, avrai le visioni, laiche però, senza madonne annesse, per lo spettacolo da sentiero incantato che ti si aprirà davanti, anzi, ti dirò di più: se ti capiterà di fare questo percorso stregato in una bella giornata sarai travolto dall'immagine del cielo che ti accoglierà in vista della piazza del Quirinale, così aperta da sembrare una donna mentre che fa l'ammore; se lo farai di sera sarai letteralmente sdrumato dal romanticismo stilizzato ed elegante dei lampioni della piazza illuminata, una visione che t'atterra appena esci dar vicolozzo de' origgini arbanesi.

Insomma, questa che ti raccomando è un'emozione totale e totalitaria, così come l'occhieggiare, salendo per la Dataria, sulle uscite secondarie del gran palazzo quirinalizio, il più bello di tutti (te lo dico dopo aver visitato anche Camera e Senato: al Quirinale si respira l'aria "Reale" e tutto vola altissimo).

E' un giretto di mezz'ora, ché da fontana di Trevi al Quirinale è proprio poco, soprattutto attraverso questo passaggio di fate e nani. E poi, passi pure per la ripidezza ascetico-stradale del tragitto, è un'esperienza stupenda, irrinunciabile durante una vacanza romana, Gregory Peckke permettendo, s'intende...e cchè? davero-davero?!?.

...ma tu ci capisci qualcosa?

2011-03-21T15:11:00.002+01:00

"L'obbedienza è una virtù solo se è obbedienza alla propria natura, alla propria verità e alla propria autenticità...ma tu ci capisci qualcosa della vita?"

foto di Pascal Renoux

Questo è il passo più significativo di una lettera che ho ricevuto un po' di tempo fa.
Quel che segue è la mia risposta:

Io qui ti rispondo di viscere:

so solo che è l'unica realtà di riferimento che abbiamo;

so solo che è un magma caldo che ci avvolge e talvolta ci massacra;

so solo che non ha alternative;

so solo che sa attrarre come nessuno e allo stesso modo ti sa ferire;

so solo che a volte bisogna lasciarla fare e lasciarsene possedere;

so solo che ci massacra con una crudeltà senza limiti ma poi ci sa riavvicinare con le arti e le astuzie seduttive di un amante cui è impossibile resistere;

so solo che dolore ed esaltazione- preferisco chiamare così quel che altri chiamano felicità, vocabolo incompleto e infantilmente limitato- a volte sembrano frutto della stessa unica passione,

e rinunciare è difficile, impossibile aggiungo.
La vita, per come la vedo io, è come una colata di miele-eros dall'inizio alla fine: ti attraversa e ti taglia in due, dimostrandoti beffarda che il dolore è contiguo e forse sovrapponibile all'esaltazione.

Passione per riassumere.

E a volte ci si taglia da soli con il coltello che la vita, cinica e beffarda qual'è, ci mette in mano "per renderci autonomi", così dice lei...

Eppure, di fatto, non vedo alternative meritevoli di considerazione.

Galli, Cosacchi, Gabbiani ed Orchi metropolitani

2011-03-15T12:02:00.011+01:00

Roma gabbiona

Da bambina sono stata assalita da un gallo, vero, temerario e della specie aggressiverrima: ero in un paesello in quel di Terronia-Land, dove razzolavo bene e beatamente, senza predicare mei, per i vicoli del paese vecchio, frequentati solo da animali, sia umani sia da cortile, e spesso anche da "umani da cortile", (e per incontrare questi ultimi peraltro non è necessario spingersi fin laggiù, in Terronia-Land, capisc’ammè…).

Per fortuna da quel feroce, sanguinario e pennuto cosacco da cortile mi salvò la mia adoratissima nonna, ché il cosacco cresta&piume era grosso quasi quanto me e io lo sovrastavo solo con le mie urla di terrore.

Mi dicono che dopo di allora cominciai ad aver paura di tutti i volatili, di quelli da cortile in particolare, peculiarità che mi accompagna ancora oggi, assieme al non-ricordo, meglio dire buio assoluto, sull’episodio infantile: insomma, in questa storia non c’è né cibo per psicanalisti, né ricollegamenti fantasiosi a turbe sessuofobiche, né tracce o sospetti di invidie freudiane del becco-pene, solo turbamenti postumi da puro terrore allo stato brado.
Ebbene, sapete che da un po’ d’annetti qui a Roma impazzano i gabbiani, a spasso per le migliori periferie e i migliori siti del centro storico? Be’, potete immaginare il mio viscerale nervosismo nell’incrociarli o nell’ascoltarli, con quei loro strepiti da zitelloni ‘ncazzati! Del resto, dove sta scritto ch’io li debba amare e/o ammirare e men che mai sopportane la vista ravvicinata mentre mi si riempiono di brividi maglia, camicia e pantaloni e finanche il cappello?

Questi corazzieri pennuti sembrano ormai attratti da tutto ciò che è abitato e, senza più alcuna valida e residua preferenza per il pesce di fiume e per le pescherie, sostano con aria dignitosamente minacciosa sui marciapiedi affollati e sui davanzali dei terrazzoni romani e ladroni: inurbati e ormai dimentichi del loro santo patrono, padre Jonathan Livingstone, se ne stanno così, mostrando i peggiori lati del loro carattere oltreché del loro culo pennuto.

Capisco i turbamenti del clima, dell’eco-sistema e, di conseguenza, le disturbate frequenze psichiche dei volatili grandi-taglie, ma non chiedetemi di assumere un atteggiamento di pensiero paterno, affettuoso ed animalista nei loro confronti, sia perché di paterno io non ne so un accidenti, sia perché più che provare un’affettuosa comprensione di deriva(zione) animalista a me verrebbe di farli precipitare in non so quale buco senza risalita ed ermeticamente ben tappato...e vaffà 'nbbene, come dicheno a Roma!

per intero

2011-03-11T11:47:00.007+01:00

Foto di Pascal Renaux

Il mio cuore si è posato per intero

sul tuo ad ascoltare

ogni storia che non mi hai raccontato

i silenzi e i malumori

le tue sere andate a male

i tuoi buchi e la memoria

i volti che mancano sempre all’appello.

Il mio cuore ascoltava

fuori il silenzio dell'ora di cena

profondo come la memoria di tutto il mondo

perché il mondo s’era messo lì

quieto

ad aspettare che il tuo racconto finisse

che il mio cuore poggiato sul tuo

lo potesse abbracciare finalmente

per intero.